图书馆

图书馆是夜母狗转变过程中反复出现的制度性锚点，是她对变成狗的理性恐惧首次遇到重新定义她状况的民俗证据的地方，后来也是她必须在隐藏动物自我的同时表演普通母职的场所。它充当了她正在失去的人类世界与她正在恢复的神话遗产之间的门槛。在一部以家庭日常与怪物生成之间的碰撞为基础的小说中，图书馆是唯一出现在两种语境中的公民空间——首先是她崩溃心灵的避难所，然后是她最焦虑的正常性表演的舞台。

逃离非理性的避难所

图书馆首次出现时，是一个绝望、未洗澡的女人的目的地，她自周末以来就没洗过澡，现在已是周中，她的头发是油性发根和干枯波浪发梢的莫名混合，发根油腻得连手指都梳不开，发梢卷曲如干草，在脸上沙沙作响，像秋叶般蓬乱。她眼睛下方的黑眼圈无法用任何遮瑕膏掩盖，她现在将其解释为遗传，尽管她的父亲和母亲都没有这个特征；这让她看起来像是双眼被重拳击中，或者患有白血病。前一天晚上，她因担心身体长出尾巴而彻夜未眠，决定合理的做法是去图书馆借书，以平息她无休止的理论和诊断。她反思道，互联网是个可怕的地方，有无尽的信息、无限的搜索词、图像、视频和文章、数据库、讨论板和测验，以检查自己是否患有白血病。她搜索“看起来像双眼被重拳击中”这个短语，不仅得到了一份七种常见眼伤的清单，还有关于创伤性脑损伤、脑震荡和慢性头痛的无穷学术资料，然后是过敏、敏感和炎症，最后是自身免疫疾病，生病的女人没有可辨别的诊断，疼痛、瘀伤、酸痛和焦虑没有原因，女人以各种方式受伤，在无人可求助时转向彼此，每个人都盯着自己白色的光方块。她不想成为互联网上那些生病、害怕的母亲之一，在半夜讨论从囊肿中长出的毛发、从毛孔中散出的线头、从痘痘中展开的微塑料。相比之下，图书馆是一个不令人焦虑的枢纽，汇集了所有经过研究和深思的东西，那些被书写和重写、经过事实核查、被无数聪明和不聪明的人考虑过的东西，然后才投入思想和文字。它是一种慰藉；当她带着男孩走近时，她几乎能感觉到心跳放缓，一旦进入，她深深呼吸着完全无味的空气。

发现民俗

在图书馆内，她的搜索发生了决定性的转变。她取回了一本关于囊肿的医学书籍，特别是那些称为皮样囊肿的，它们内部偶尔含有毛发、牙齿、眼睛。她想看到身体能长出的每一种可怕的东西，想象着牙齿像流水线一样从她背上的囊肿中一颗颗冒出来。但她找到的另一本书才是关键。她匆忙地在书架上搜寻，因为男孩在二楼杜威十进制系统中民俗学所在的位置——350到412过道——崩溃大哭，她找到了398.3 WHI处一本破旧的书脊。男孩嚎叫着“GooooooooOOOO！”她抓住那本书，背痛着把他从地板上抱起来，扛下楼，来到儿童室角落的玩具火车旁。她坐在那里，儿子快乐地嘟嘟叫着，她看到可怕的的“书本宝贝”活动在小活动室里进行。她取回的那本书是民俗学文本，将给她的状况一个名字和谱系，将她的转变与魔法女性的传统联系起来，而不是与病理学联系起来。她进入图书馆寻求医学安慰，却得到了将定义她新身份的神话框架。

母亲们的问题

图书馆也是她对其他母亲的不适变得具体的地方。她反思道，她不喜欢妈妈们的陪伴；如果她碰巧遇到一个有趣、搞笑、美丽、敏锐的女人，她们一拍即合，然后发现这个女人是母亲，那很好，甚至很棒，一个可以一起抱怨孩子的女人，一个不介意在周二下午喝点桃红葡萄酒微醺的女人。但仅仅因为共同母职而开始友谊，她觉得令人反感。和一群母亲及其孩子待在房间里最令人沮丧，每个女人都紧抓着皱巴巴的塑料袋零食，去闻尿布检查孩子是否需要换，或者像武器一样挥舞纸巾追着孩子擦鼻子。这种厌恶为她后来在图书馆“书本宝贝”活动中与其他母亲更令人不安的遭遇埋下了伏笔。

正常性的表演

在第一次在社区里嬉戏、拉屎、杀戮和嚎叫之后，夜母狗必须在几天后起床，带孩子去公共图书馆参加像故事时间这样平凡的活动。她想知道自己是怎么做到的，检查着方向盘上的双手，她转变的唯一物理残留是前臂上的一片深色皮肤，一种胎记，她有舔它的冲动，但忍住了。尽管她的大部分皮毛现在已消失，尾巴躺在灌木丛中，爪子缩回手指，她仍然强烈感受到自己已成为动物的脉搏和喘息。那天早上，她的嗅觉分散了她的注意力，导致她清洁厨房越来越隐蔽的角落，试图去除每一丝霉菌、洋葱和肉的气味。她渴望以她认为应该的方式照顾儿子，舔他，爱咬他的脚，玩耍时嚎叫，喂他生肉。然而，她也完全处于人类母亲的状态，回到了通常的担忧和不安全感，对职业成功的想法、失败的负担、婚姻的怨恨、女权主义的愤怒。所有这些都回来了，但不知何故被改变了；她觉得只要她还有夜母狗，她就能忍受。在“书本宝贝”活动中，母亲和孩子们挤进图书馆的后屋，一个叽叽喳喳的图书管理员向他们展示书籍和木偶，唱歌，之后幼儿们爬行、走路、互相挤作一团，是一团蠕动的小拳头、宽松的尿布和过大的脑袋。果然，珍、巴布斯和波比在那里，进行着她们平常愉快、生动的交谈。夜母狗坐在地板上唯一还空着的地方，比她想更靠近珍，因为她不知道该说什么或怎么做。当她捕捉到珍的目光时，她正式而尴尬地点了点头，然后脸红了。她想知道，甚至考虑这些女人曾访问过她的房子、撕掉她的衣服、留下一堆死害虫供她享用，是多么荒谬。她告诉自己，她只是坐在那里，参与其中，做一个正常的妈妈。就是这样。

作为门槛的图书馆

因此，图书馆在夜母狗的故事中具有双重意义。这是她理性的头脑，绝望地寻找脖子上长出的粗黑毛发的医学解释，却被重新导向民俗和神话的地方，398.3 WHI书架标志着她的状况从病理学变成传统的精确点。这也是她必须最努力地表演她正在秘密放弃的普通母职的地方，盘腿坐在那些她觉得令人反感的母亲中间，同时隐藏着重塑她的动物转变。图书馆既不是完全的避难所，也不是完全的监狱；它是人类与动物、理性与神话、私人与社会交汇的公民空间，也是夜母狗必须在一个脸红、尴尬的坐姿中同时保持所有这些矛盾的地方。