夏季
夜母夏季是包含夜母狗整个变形过程的季节，是母亲变成完全不同的东西的时间框架。小说以一句直白的宣言标记了这一转变——有一天，母亲还是母亲，但后来，一天晚上，她突然变成了别的东西。那个夜晚在六月到来，正值夏季开始，那时她的丈夫已经离家，这是他今年第二十二次为期一周的缺席——而这一年只过去了二十四周。季节的炎热和漫长的白昼成为她身体变化、暴力爆发以及逐渐接受野性身份的背景，使夏季不仅仅是一个背景，而是她转变中的一股积极力量。
转变的季节
夏季的几个月以母亲身体变化的升级为特征，这些变化始于她脖子根部长出的一撮粗糙的黑毛。这一发现是在她以善意的自嘲玩笑称自己为夜母狗之后，却发现玩笑变成了现实。季节的酷热和夏末的蝉鸣成为反复出现的主题，它们嗡嗡的存在伴随着她最关键时刻。在群犬围袭之夜，当狗群来找她时，她感受到夏末蝉鸣的美妙嗡嗡声和花粉弥漫空气的露珠般的重量，几乎被它诱惑，被拉入它温暖的怀抱。季节的感官丰富性——夜晚空气的湿润，蝙蝠从她视野边缘飞过——成为她体验动物觉醒的媒介，她的耳朵独立地抽动，尾巴在运动裤下移动。
暴力与释放的季节
夏季也是暴力的季节，在这个时期，夜母狗发现她一直需要的不是医疗关注或心理治疗，不是选择幸福或调整态度，而是将她锋利的牙齿咬进某个活生生的、血淋淋的东西，感受它的精华流失。一个暴力的夜晚，一个不在乎别人怎么想的夜晚，想在哪里拉屎就在哪里拉屎，不被任何活物需要的夜晚——这就是夏季赋予她的。季节的炎热和漫长的、充满光线的白昼让位于狩猎和杀戮的夜晚，让她嘴里叼着死动物穿过街区，把它们埋在草坪最远的角落。夏季生命的丰富——花栗鼠、松鼠和鸟类的幽灵气味，她追踪着它们——为她转变为本能和愤怒的生物，一个在黑暗中移动的身体，提供了原材料。
记忆与传承的季节
夏季也带来了记忆的回归，重新连接到她阿巴拉契亚成长过程中的技能和知识，这些是她离开家时故意遗忘的。帮助她度过童年的巨大遗忘在季节的温暖中开始消解，她回忆起外婆的教导——如何养蜂、浸蜡烛、梳理羊毛、使用纺车、在树林里追踪动物。她想起她的母亲，那个善良、负责任、神圣，但总是沉浸在自己思绪中的母亲，她开始将母亲把她推出门外不是看作抛弃，而是母亲最好的爱。夏季漫长的白昼给了她空间去思考有多少代女性推迟了自己的伟大，最终却被时间彻底熄灭，以及赞美女性放弃每一个梦想是多么邪恶。这种知识和愤怒的传承成为她转变的一部分，将她的动物自我与那些知道如何独自生活在完整生活中的女性谱系联系起来。
欲望与自由的季节
随着夏季的推进，夜母狗的欲望超越了家庭领域，扩展到完全自由的幻想。阅读关于西伯利亚狼母的故事，她们生活在一起，互相帮助，处于不断生育的状态，将她从闷热的卧室带到她们居住的寒冷、干净的树林。她发现拒绝所有既定社会，追求某种遥远而神奇的东西，一个特别且仅满足社区需求的社区，是诱人和令人兴奋的。夏季的炎热助长了她的愿望——跑啊跑啊跑进玉米地，一直跑到一条小溪，然后沿着它到海洋，与陌生人进行非常激情的性爱，不穿内裤坐在一个装饰精美的蛋糕上，进行一项大型匿名的极端破坏行为。她想成为艺术家、女人和母亲，但更重要的是，她想成为怪物。季节的丰富和温暖使这样的幻想变得可能，甚至必要。
季节的结束与母亲的聚会
夏季以一场标志夜母狗转变高潮的聚会结束。在月底的一个星期一，当夏季在九月美好的日子里做出最后的姿态，带着仍然激发人们去河边冰淇淋摊的炎热时，她和男孩去了狗公园，尽管他们没有狗。这是最后一个完美的日子之一，可以在蓝天下奔跑，品尝阳光甜化的风。季节的结束带来了一个充满蝉鸣的宇宙，激发每个母亲心中那种长长的、悲伤的牵引，当空气温暖地触及她们的手臂，然后带着寒意离去时。母亲们三三两两地来到夜母狗的房子，穿着为远离小粘手的夜晚而保留的衣服，每个人都看起来可爱，带着轻松的气息。这是完美的时刻，完美的夜晚，适合感受、饮酒和遗忘。季节的结束承载着所有过去岁月的忧郁、朦胧的重量，那些如果和本可以，湖边美丽的赤膊男孩和湿沙滩毛巾贴在脸颊上的记忆。这次书本妈妈们的聚会，这个致力于紧身裤和精油的草药疗法团队，成为夜母狗最后演出的舞台，她整个夏季的转变达到公开高潮的时刻。
季节的意义
小说中的夏季不仅仅是一个时间标记，而是一个象征性的领域，将夜母狗的转变与自然界的循环对齐。季节的炎热和丰富反映了她日益增长的动物性，而它的结束带来了与她对自己所经历变化的矛盾心理共鸣的忧郁。夏季的最后几天，带着蝉鸣和温暖后寒冷的空气，为小说的高潮创造了条件，当母亲们聚集，夜母狗作为本能和自由生物的身份完全实现时。季节的流逝也承载着关于转变本身本质的更深层含义——它发生在时间中，与自然界的节奏相连，不能被匆忙或阻止。夏季是夜母狗成为她一直注定要成为的样子的季节，它的结束不是终点，而是一种新的存在方式的开始，一种拥抱动物自我和连接所有生物的不间断的团结谱系的方式。
