大金发女郎

夜母

大金发女郎是母亲在脑海中给那个金发妈妈起的名字,她总是在图书馆、游乐场边缘以及商场游戏区里疯狂发短信时遇到她。她是原型妈妈,完美而庄严,是母亲拒绝成为的快乐妈妈的具体化身。这个称呼本身是一种私下的反抗行为——将母性的理想形象简化为一种类型、一个类别、一个谨慎观察的对象,而不是一个可以结交或效仿的人。

身份与原型妈妈

大金发女郎通过她的双胞胎女儿塞莱斯特和欧泊被介绍出来,她们是金发、咿呀学语的小女孩,穿着协调的连体衣,上面绣着可爱的鹿和猫头鹰,背景是印在每条裙子上的迷人林地场景,她们丝滑的头发扎成马尾辫,系着粉色天鹅绒蝴蝶结。当她们爬来爬去时,人们可能会瞥见她们裙子下面露出的黄色褶边尿布套,每个孩子的名字都绣在屁股上。母亲带着苦涩的幽默注意到,大金发女郎给她的一个孩子取名为茄子,但用法语说,而且她不在乎——即使对这个尴尬的蔬菜名字也没有一丝羞愧,她微笑着、大笑着、聊天、交换、拥抱、喂食,总之在可能的地方都参与其中。因此,大金发女郎被定义为一种无缝、轻松的母性表演——她向一个女儿打手势,那个女儿又向另一个打手势,另一个也回应,之后大金发女郎把她们俩紧紧抱在一起,她们都咯咯笑起来,然后从尿布包里拿出两个红苹果,递给小女孩们,她们带着绝对的惊奇看着,用牙床啃着多汁的水果。

图书馆的相遇

母亲从安全距离观察大金发女郎,脸上挂着尽可能友好的微笑,内心却默念着“操操操操操”。大金发女郎捕捉到这位邋遢的母亲在她的视线范围内——那个在火车旁穿着皱巴巴衬衫的疲惫母亲,可怜的人,总是独自和她的儿子在一起(多么可爱),眼神奇怪,她为什么不加入群体呢?——然后她微微挥手,对旁边的母亲快速而愉快地说了句话,从尿布包深处掏出什么东西,站起来坚定地朝母亲走来。这次接近是最大威胁的时刻——以大金发女郎为代表的快乐妈妈世界伸手要接纳母亲,而母亲内心的默念揭示了她对被吸收进那个世界的深度抵抗。

阴谋论

大金发女郎卷入了母亲悄悄形成的理论,每次这个理论在她心中低语时,她都会猛烈地将其推开——金毛猎犬和大金发女郎——两者都完美修饰,都表现出同样的活力和对生活的热情,都莫名地闻起来有草莓味——是同一个存在。这种狗和妈妈的偏执融合是小说的核心意象,描绘了母亲的困境——理想的母亲和理想的宠物是可以互换的,都被修饰,都充满活力,都渴望取悦,都散发着草莓的甜香。这个理论是一个阴谋,最终竟然是真的,就像母亲关于体制、资本主义、父权制、宗教、性别角色和生物学的广泛阴谋论一样。因此,大金发女郎不仅仅是一个对手,而是一种症状——她是母亲为了幸福而必须成为的样子,而母亲拒绝成为她,就是拒绝变得不那么像动物。

性别侮辱与母亲的愤怒

大金发女郎这个称呼与夜母狗属于同一类命名,那个自嘲的笑话结果成真了。当母亲称自己为夜母狗时,她本意是一个善意的自嘲笑话——因为她就是那种女士,一个好玩伴,能自嘲——但在这次新命名后的几天里,她发现脖子根部长出一撮粗糙的黑毛,然后想,这他妈怎么回事。大金发女郎是相反的——这是母亲给别人起的名字,一种将快乐妈妈视为类型而非个人的方式。然而,母亲自己对性别侮辱不公平的反思——这样的侮辱没有考虑到她用自己的身体生了一个男孩,几个月又几个月地滋养他的细胞,损害了自己的健康,让自己变胖,让自己年轻的性吸引力下降——表明大金发女郎也被困在一个旨在让女人安分守己并保持原位的体系中。母亲觉得社会、成年、婚姻、母性,所有这些,都以某种巧妙的方式设计来让女人安分守己并保持原位,这种想法开始压在她心头,一旦她被剥夺了一切,她的职业、她标致的身材、她的野心、她熟悉的荷尔蒙,一个反女权主义的阴谋不仅似乎合理,而且几乎是不可避免的。大金发女郎是那个阴谋成功的可见证据——一个完全沉浸在妈妈潮流中的女人,按照图书馆日程和社区活动度过她的日子和星期,发短信谈论水花垫和丛林健身房,分享关于蜱虫、水果和蔬菜上农药的警告。

拒绝加入

母亲积极抵制在妈妈环境中交朋友,并反对图书馆房间里那种拍手和咕咕叫的活动,那种强制的地板游戏,集体的躲猫猫和集体的小蜘蛛,以及同样强制的幸福和积极。那是对所有妈妈事物的真正拥抱,而母亲当然不想拥抱任何类似的东西——她确实是一个母亲,但她不是那种母亲,那种把整个生活和存在都围绕孩子建立的人。大金发女郎是母亲透过门框窗户看到的那些快乐妈妈中的主要人物,她向母亲走来,就是那个整个世界向母亲走来。母亲内心的默念——“操操操操操”——是她无法接受的邀请的回答。因此,大金发女郎代表着母亲拒绝的永久替代方案,如果她愿意少些动物性,她本可以拥有的生活,以及衡量她将走多远——进入狗、进入夜晚、进入群体——来避免成为她的尺度。