星期一

星期一是丈夫离开的日子。这是夜母狗站在车道上看着他开车离去的一天，是她对着他远去的汽车投射一个精神上的“去你的”的一天，是她瘫坐在厨房桌边的椅子上，喝着温咖啡让自己镇定下来的一天。这是她独自面对男孩、面对他从橱柜里拉出的烤盘和松饼模具、面对漫长时光的一天。星期一是她一周中反复出现的标点，是她被遗弃的标志，也是最终将吞噬她的转变的开始。

每周的遗弃循环

星期一是丈夫离家上班的日子，留下夜母狗独自与儿子度过一周。证据显示，他一次离开一周，只在周末回家，每个星期一他都会驶出车道，留下她面对接下来的一周。他离开的画面是她反复回想的，想象他在某个酒店房间里，看书、看电视或玩电子游戏，吃着铺在床上的客房服务托盘上的食物。即使她想象他在笔记本电脑上处理电子表格或填写服务报告，他独自一人在安静空间里的画面，对她来说也显得奢侈而新奇。在她最黑暗的时刻，她想象丈夫渴望这段远离他们的时光，每个星期一驶出车道时，一阵解脱感涌上心头。她想象他享受整整四个不受打扰的夜晚睡眠、遮光窗帘、当天要完成的一个明确可行的任务、周末可期的薪水。他的星期一和她的星期一之间的对比是鲜明的——他离开去度过一个安静、独处、富有成效的一周，而她则留下面对男孩、房子和无尽的母职劳动。

星期一早晨的仪式

星期一早晨的仪式是一个具体而反复出现的场景。丈夫离开后，夜母狗不热情地拥抱他，并在他的车驶离车道时投射一个精神上的“去你的”。然后她瘫坐在厨房桌边的椅子上，喝着温咖啡让自己镇定下来，看着男孩有条不紊地从烤箱旁的橱柜里拉出烤盘、松饼模具、煎锅和刨丝器。这是她一周开始的时刻，是她必须振作起来面对未来日子的时刻。她不想以目前的状态开始这一周，带着这种酸涩的愤怒，气得快要哭出来。她知道这没有成效，对任何人都没有好处，尤其是对她自己。然而愤怒就在那里，一种身体上的用力感，即使她试图停止思考，停止她丈夫所称的“有毒思维”，这种感觉依然存在。因此，星期一早晨的仪式是她渴望积极、接受丈夫关于幸福和日程表的建议，与她处境的压倒性现实之间的紧张时刻。

与男孩度过的漫长星期一

某个特别的星期一，丈夫离开后，夜母狗和男孩在忙碌中度过了一天。他们烤松饼、玩火车、玩橡皮泥、去铁轨散步、拿出水管接上洒水器玩水、玩追逐游戏、玩球、在室内外玩接球。他们的脚脏了，鼻子也脏了，太阳渐渐西沉时，他们坐在门廊台阶上吃花生酱果冻三明治。他们的肌肉热、累而快乐，男孩带着空洞的疲惫凝视着，嘴巴上涂满了果冻。这是母职的理想版本，是她应该拥抱的版本，是她丈夫想象中如果他能整天做这些事会欣喜若狂的版本。然而即使在这一天，夜间哄睡的阴影依然笼罩。夜母狗愚蠢地相信今晚的夜间哄睡会很容易，轻而易举，只是一个亲吻和依偎，然后男孩就会入睡。事实上，在男孩的一生中，这样的夜间哄睡从未发生过一次，尽管夜母狗拒绝承认这一点，而是拥抱那种积极的态度和富有成效的思维。她告诉自己这将是一个美好的星期一夜间哄睡，她给男孩洗澡，穿上他的小睡衣，然后把整个男孩包裹塞进她床上凉爽的蓝色床单之间。以丈夫离开开始的星期一，就这样以男孩抗拒入睡结束，这是她日常挣扎的两端。

名字的起源与转变

星期一也是转变开始扎根的日子。正是在一个星期一，在度过一个忍受丈夫的周末之后，夜母狗发现自己瘫坐在椅子上，而在命名后的几天里，她发现脖子根部长出一撮粗糙的黑毛。夜母狗这个名字本身是一个善意的自嘲玩笑，因为她就是那种女士，一个随和的人，能自嘲，绝对不紧张，不是绷得很紧，不是紧得离谱以至于看不到一个轻松、并非侮辱之意的笑话中的幽默。但在这次新命名后的几天里，她发现了那撮粗糙的黑毛，然后就想，搞什么鬼。当丈夫出差一周回家后，她告诉他她觉得自己正在变成狗。他笑了，她没有。她曾希望他不会笑。她曾希望，那一周她躺在床上，想知道自己是否正在变成狗时，当她把这些话说给丈夫听，他会歪着头要求澄清。她曾希望他会认真对待她的担忧。但当她一说出这些话，她就看到这是不可能的。星期一的离开和一周的独处，正是转变得以发生的条件，是她可以自由地变成不同于原来样子的空间。

母亲之怒的重压

星期一也是母亲之怒最为尖锐的日子。这是她充满母亲之怒，构思出针对体制、资本主义、父权制，然后是宗教、性别角色和生物学的详尽而情绪化的论点的一天。这是她感到社会、成年、婚姻、母职，所有这些，都以某种巧妙的方式设计出来，把女人放在她的位置并让她待在那里的一天。这个想法开始压在她心头，儿子出生后它呈现出新的形态，一种笨重的重量，然后在她辞职后更加沉重，因为她的身体努力恢复平衡。一旦她被剥夺了她曾经拥有的一切——她的职业、她标致的身材、她的抱负、她熟悉的荷尔蒙——一个反女权主义的阴谋不仅显得合理，而且几乎是不可避免的。星期一的离开是这种螺旋的触发器，是周末积累的愤怒终于有空间膨胀的时刻。这是她独自面对思绪的一天，超市成为压迫的场所，她感到被困住，这一切都是一个阴谋。愤怒不仅针对她的丈夫，还针对她生活的整个结构，针对她曾相信的流行社会神话——如果一个年轻女性仅仅获得了顶级教育，她就能摆脱母职的历史束缚；如果她只是有一份职业，她就能在生完孩子后轻松重返工作岗位，避开前几代人的苦差事。星期一是这个神话崩溃的日子，是她面对现实处境的日子。

与过去的清算

星期一也是她与自己的过去清算的日子，与那个善良、负责、神圣、总是远远躲在自己脑子里，或者头痛，或者打盹，或者只是“请别烦我”的母亲清算。她想起她的外婆和她的书，她在安静的阿巴拉契亚成长过程中学到的技能——如何养蜂、浸蜡烛、刷羊毛、使用纺车纺纱、晒干洋葱和大蒜、用蔬菜汁冲洗照片、烘焙任何东西、编各种辫子、唱各种歌曲、在树林里追踪动物。她知道自己的基本方位，能仅从马的脸部表情分辨出快马和慢马。她知道如何独自过完整个一生，然而她的丈夫，凭着他的电子技能、他的工程学，他才是赚钱的人，尽管她能创造一个世界，然后还能创造一个人住在这个世界里。星期一的独处是这种清算得以发生的空间，是她能看到母亲把她推出门外不是遗弃，而是母亲最好的爱的空间。这是她能问有多少代女性推迟了她们的伟大，结果时间彻底熄灭了它，有多少女性时间耗尽，而男人们却不知道如何打发他们的时间的空间。因此，星期一不仅是遗弃之日，也是回归之日，是她开始记起自己在成为母亲之前是谁，以及她可能再次成为谁的日子。