1978年

夜母

1978年标志着旺达·怀特的《魔法女性田野指南》的出版,这是一部神话民族志作品,母亲在一袋图书馆书籍中发现它,并成为她转变为夜母狗的知识和精神基石。这个年份在小说原本流动的时间线中充当一个固定点,为这本声称记录七大洲神话女性习性、饮食和模式的书提供了一个可追溯的锚点。正是这一年使旺达·怀特的权威变得可读,即使她本人隐入神秘之中,它也悄然将母亲当下的崩溃与数十年来被忽视、遗忘和压制的女性知识传统联系起来。

书籍的发现与初次印象

母亲在一个她迫切寻求答案的夜晚发现了《魔法女性田野指南》,当时她刚刚与儿子抗争了一个多小时的睡眠抵抗。她扑到沙发上,翻找她从图书馆收集的一袋书,里面有一摞给男孩的,全是消防车、公交车和装载机,还有两本给她自己的,她希望这些书能揭示她当前状况的真相,尽管她深表怀疑。她的担忧是身体上的且不断加剧——她的牙齿可能正在变尖,尾巴可能正处于即将长出的状态,一层毛皮正沿着脖子悄悄蔓延。她将医学书籍搁置一旁,认为它过于学术、过于冗长、字体太小,转而选择了第二本书《魔法女性田野指南》,其出版日期为1978年。封面上的奇幻生物风格让她联想到1970年代、南希·德鲁和B级电影,满是阴影和墨色渲染,边缘略显模糊。她看了看书脊,确认这确实是纪实类作品,这似乎很奇怪,然后翻开前几页。

作者的声明与母亲的阅读

母亲原以为这是一本关于古代女性怪物的俗气中级故事集,但翻阅后发现它更像是一本田野指南。作者旺达·怀特在引言中写道,她踏上了寻找神话女性的旅程,这次研究探险带她走遍七大洲,贯穿了她的整个职业生涯,而这本书是这项工作的巅峰。怀特承认,同事们声称她所从事的领域,即神话民族志,并非可行的研究领域,但她在这些页面中呈现了反驳他们主张的不可辩驳的数据。她在文本稍后继续写道,通过理解这些生物的习惯、饮食和模式,读者也能在野外遇到它们,并亲身体验它们的魔力。对母亲来说,这不是闲读;这是一面映照她身体变化的镜子,一个将她可怕的转变从病理转化为传统的框架。1978年的出版日期赋予这本书一种年代感和权威感,表明其中包含的知识先于她的痛苦,并将超越它。

年份作为旺达·怀特难以捉摸的标志

1978年的日期也成为母亲越来越痴迷地寻找旺达·怀特的线索。受到家中和谐的鼓舞,然后又因害怕一切崩塌而恐惧,她在同一个周末又给怀特写了一封信,因为她自第一封电子邮件以来没有收到回复,她想知道自己是否有正确的地址,一个萨克拉门托大学的学术地址,或者怀特是否还活着。根据她书的出版日期和夜母狗拼凑的其他零碎信息,她无疑已八九十岁,尽管夜母狗未能找到她的任何讣告。事实上,她在互联网上几乎找不到关于怀特的任何信息,这确实很奇怪,因为她认为自己的在线搜索能力相当先进,鉴于她广泛的搜索方法,即搜索目标主题附近所有可能的词语和组合。因此,1978年的日期不仅标志着这本书的起源,也标志着一个谜团的开始——一位在1978年出版了权威作品然后几乎从历史记录中消失的女性,只留下一本书和一份遗产,母亲必须独自重建。

年份与母亲自身历史的共鸣

1978年的出版日期与母亲自身对代际失落和被压制的女性知识的感受产生共鸣。她回忆起自己在阿巴拉契亚的成长经历,她在安静的童年中积累的技能——如何养蜂、浸蜡烛、刷羊毛、使用纺车纺纱、晒干洋葱和大蒜、用蔬菜汁冲洗照片、烘焙任何东西、编各种辫子、唱各种歌曲、在树林中追踪动物。她知道自己所处的方位,能仅凭马脸的表情分辨出快马和慢马。她知道自己足以独自生活在一个完整的世界里,然而她的丈夫,凭借他的电子技能和工程学,却赚了所有的钱,尽管她能创造一个世界,然后还能创造一个人生活在那世界里。1978年出版的书,与她童年同一时代,成为她外婆被遗忘的知识和旺达·怀特被忽视的知识之间的桥梁,两代女性的专业知识从未被承认为合法。因此,这个年份不仅标志着一个出版日期,也标志着一个时刻,当时某种女性智慧正在被记录,即使它正从官方记录中被抹去。

年份在夜母狗名声中的来世

在夜母狗最终舞台表演之后,1978年的书获得了新的生命。一度绝版的《魔法女性田野指南》销量飙升,尽管没有人,绝对没有人,能找到旺达·怀特。当记者调查时,萨克拉门托大学被证明是一个短暂存在的机构,已不再运作,而怀特本人只是一个已关闭学校在线档案中的形象。1978年的出版日期,曾经是学术权威的标志,反而成为这本书奇特持久性的标志——一部在当时被忽视、绝版,现在正因为从未被适当认可而重新受到关注的作品。因此,1978年构成了小说与女性知识接触的整个弧线,从母亲最初的怀疑阅读到随之而来的文化现象,提醒人们旺达·怀特在1978年记录的那些真理一直在等待合适的读者去发现它们。