1980年代

在《夜母狗》中，1980年代以双重身份运作——一方面是被记忆中的1980年代女孩时代，其天真幻想如今读来像是残酷的预兆；另一方面是作为声音背景的八十年代金曲，在成年主角最混乱的场景中播放。这个年代绝非仅仅是装饰。它塑造了母亲对女性、动物和救世主的最初想象，并在她蜕变后的生活中，以嘲弄的配乐形式回归，伴随她瓦解成1980年代女孩无法想象的存在。

1980年代的女孩时代及其狗狗幻想

母亲在1980年代的童年是她与狗关系的起点。作为那个年代的女孩，她喜欢1980年代女孩们喜欢的犬种——金毛猎犬、柯利牧羊犬、巴吉度猎犬——并幻想着用粉色梳子梳理它们的毛发，用薰衣草色蝴蝶结装饰它们，给它们取名为丽莎、宝石或贝尔维迪尔先生。在这些幻想中，狗不是宠物而是保护者——如果她不小心跌倒在迎面驶来的汽车前或掉进很深的洞里，它们会救她。这个幻想温柔、少女气、完全传统，是1980年代童年纯真的产物。然而，小说特意埋下这段记忆，正是为了将其粉碎。当母亲后来走到草坪上，发现三只狗——一只金毛猎犬、一只柯利牧羊犬和一只巴吉度猎犬——在银枫树荫下等待时，她童年幻想中的确切犬种出现在她的当下。男孩指着它们说：“狗。”母亲的回应不是惊奇而是恼怒：“哦，得了吧。”童年的救星变成了她毁灭的媒介，变成了她蜕变为夜母狗的工具。那个想被狗拯救的1980年代女孩，变成了一个将被狗撕裂并重塑的女人。

八十年代作为蜕变的听觉背景

这个年代也以听觉形式持续存在。在珍的草药派对上，母亲不情愿地被同化进多重珍宇宙的场景中，背景中充斥着“八十年代金曲的轻快音符飘荡在背景中”。其中一个珍喊道：“我们喊五次！”她的话被笑声、闲聊和那八十年代配乐吞没。音乐是母亲既着迷又疏离的社交世界的声音——一个女性表演轻松和欢乐的世界，而她站在一旁，有点不情愿被完全同化。八十年代金曲是正常化母性的背景音乐，是主角静静思考自己与它怪物般背离时播放的欢快噪音。这个年代的流行音乐因此成为讽刺性的对位——一种文化的明亮、合成声音，这种文化对她正在变成的东西没有词汇。

年代的理想与母亲的现实

1980年代也隐含地代表了母亲被灌输的承诺和她内化的神话。她曾相信流行的社会神话——获得顶级教育的年轻女性可以摆脱母性的历史束缚，事业可以让她在生完孩子后重返工作岗位，避开前几代人的苦差事。小说对这一神话的批判是严厉的——生孩子不是离开工作，而是沉浸其中，一种难以想象的沉重工作，范围呈指数级增长，在身体和心理上都令人震惊。1980年代，母亲形成的年代，是产生这种全能女性承诺的时代。小说现在时的崩溃是那个年代乐观主义的账单到期。母亲觉得社会、成年、婚姻和母性“巧妙设计来让女性安分守己并保持安分”的感觉，在她辞职后身体挣扎恢复平衡时有了新的分量。失去了事业、美貌、野心和熟悉的荷尔蒙，反女权阴谋不仅似乎合理，而且几乎不可避免。那个相信教育和事业会让她自由的1980年代女孩，变成了把整个系统视为陷阱的母亲。

年代在母亲身体和记忆中的遗产

1980年代也出现在母亲记忆中的阿巴拉契亚成长经历中，她作为女孩积累的技能如今似乎属于另一种女性。她知道如何养蜂、蘸蜡烛、刷羊毛、使用纺车纺纱、晾干洋葱和大蒜、用蔬菜汁冲洗照片、烘焙任何东西、编各种辫子、唱各种歌曲、在树林里追踪动物。她知道自己的方位，能仅凭马脸的样子分辨快马和慢马。这是一份前工业时代、几乎野性的能力清单——一个能创造世界然后创造人居住其中的女性的知识。然而，她的丈夫凭借电子技能和工程学，赚了所有的钱。1980年代女孩继承的实用、身体知识被这个年代建立的世界贬低了。母亲变成狗，部分是对这种更古老、身体认知方式的回归——重新获得她1980年代教育教她超越的技能和本能。

年代作为蜕变的尺度

1980年代最终作为衡量母亲偏离其起源有多远的尺度。那个幻想给狗取名丽莎、宝石或贝尔维迪尔先生的女孩，变成了把牙齿咬进活生生的、血淋淋的东西并感受其精华流失的女人。那个想被狗拯救的女孩，变成了通过成为狗来拯救自己的动物。这个年代的天真幻想、欢快的流行配乐和职业解放的承诺，都与小说的核心主张形成讽刺对比——母亲一直需要的不是医疗关注或心理治疗，不是选择幸福或调整态度，而是一个晚上的暴力，一个晚上不在乎别人怎么想，随地大小便，只是在黑暗中移动的身体。1980年代给了她粉色梳子和薰衣草蝴蝶结的梦想；小说的现在给了她皮毛、血液和本能的现实。这个年代是夜母狗后像所对照的前像。