超自然能力的统称

超自然能力是与诸神相关的力量，但由承载或体现这些力量的人施展。它们既影响个人抉择，也影响公共冲突——超自然能力可以救人，但代价可能是疗愈者自身的生命；也可以成为胁迫手段，或被纳入一项试图逆转历史的计划。

身份与形式

小说将超自然能力描绘成多种不同能力，而非单一、统一的力量。杰西承载埃科的超自然能力，经过大量练习后，能够变成任何动物。他的经历将超自然能力与训练联系起来——这种能力使变形成为可能，而练习则提升了他对能力的掌控。

故事还区分了承载神力的人与体内拥有诸神的人。菲利普解释说，多里安和德拉科属于后一类，与仅仅承载神力的人不同。这一区别不只是术语上的差异，还会影响谁可能参与逆转时间的尝试。

疗愈及其代价

埃斯梅的超自然能力使她能够疗愈他人，但这种力量并非没有后果。她的静脉上有一道淡金色的线，标示着她的生命线。当她的双胞胎手足伊莱身患重症白血病时，她知道自己可以治好他，但伊莱拒绝了她的介入；他担心接受疗愈会夺走她本来可能拥有的未来。他们之间的冲突表明，拥有拯救某人的力量，并不能就此决定使用它是否正确。

后来，查尔斯和利昂都濒临死亡时，埃斯梅对他们施展了超自然能力，并治好了查尔斯的脊椎，使他能够再次行走。她对英雄协会隐瞒了这些干预，也不求认可；她接受了帮助他们或许让自己折损了数年寿命这一事实。因此，疗愈既有实际作用，也关乎人与人之间的关系——它救助了曾经帮助过她的人，而她以此偿还这份恩情，却没有公开此举。

埃斯梅为濒死的多里安疗愈时，这一代价表现得最为明显。她取出他胸前的金属杆，并将自己的力量传给他；随着她静脉上的金色逐渐褪去，她明白，救他将耗尽自己余下的生命。她的超自然能力使救援成为可能，却无法消除凡人的生死限制。相反，生还的代价转由疗愈者承担。

承载、血液与控制

故事也通过血液展现超自然能力。为了维持不朽状态，多里安将自己的血液与一名异能者的血液融合；这一过程需要数小时，期间他只能卧床。献血者捐血时并未考虑自己的能力；由于医院已经积存了一批血液，多里安不再需要从街上的人那里获取血液。这种对比使这一过程既有系统性，也引发伦理疑虑——献血者的血液维系着他的不朽状态，尽管他们可能并不明白自己的超自然能力对他有何重要意义。

超自然能力也可以被用于对付他人。莫妮卡试图运用自己的力量影响多里安的思想，但他说自己对此免疫。这次交锋表明，超自然能力并不意味着能够控制所有其他异能者；它们对目标产生的作用也可能受到限制。

超自然能力与更大的冲突

这些力量与异能者和他们周围的人类社会之间的斗争紧密相连。多里安敦促对手放弃英雄协会，声称人类曾迫害并抛弃他们。他的呼吁将超自然能力视为自由与团结的基础，同时也把异能者身份当作政治界线，用来招募他人。这场冲突不仅关乎力量能够发挥什么作用，也关乎谁可以使用这些力量，以及异能者对彼此和社会负有什么义务。

承载力量与体内拥有诸神之间的区别，最终产生了与时间有关的后果。菲利普认为，阿舍尔的魔法若与多里安和德拉科的血液结合，或许能够将时间逆转到战争及其关键损失发生之前。这个设想并未将超自然能力仅仅视为当下采取行动的工具，而是将其纳入干预历史本身的可能性之中。通过疗愈、血液融合、精神影响以及逆转时间的设想，小说展现出力量与代价、同意和责任密不可分。