2007年
夜间清洁工2007年,埃斯梅未能按照自己的方式挽救双胞胎兄弟伊莱,这成为这一年的标记——尽管她的疗愈可以阻止白血病夺走他的生命,他还是拒绝接受,因为不愿从她的生命中夺去数年光阴。这场失去为这一年的医院场景增添了静默的对照;埃斯梅继续照料其他病患与家属,同时面对疗愈、疾病和有限时光对她意味着什么。
这一年最重大的失去
序幕将病床旁的对峙定在2007年。伊莱躺在医院病床上,身上连着管子和导线,身体因白血病而虚弱。埃斯梅恳求为他疗愈,但他拒绝并非新鲜事——自从他生病以来,两人已一再争论此事,而她知道,这一次若没有她出手,他就不会康复。
双胞胎有着红褐色的头发和榛绿的眼睛,但他们之间最重要的相似之处,是埃斯梅血管上方那道清晰可见的金色线条——她的生命线。伊莱抓住她的手臂,摩挲着那道浅淡的印记,同时拒绝接受疗愈。与其没有埃斯梅这个妹妹而活下去,他宁愿和她相伴,哪怕生命更短;埃斯梅明白,为他疗愈会缩短自己的寿命,而未经他同意救他,则会让她失去他的原谅。他的选择让她不得不面对这样的可能——几天之内,甚至就在当天,她就会失去他。
平凡医院生活中的照护
这一年后来的场景仍将埃斯梅置于医院之中,她不只是在垂死病患身旁陪伴的妹妹,也是一名照料他人的护士。在一次急诊值班期间,两名已经受伤的男子开始打斗。保安迅速将他们分开,利亚姆医生和梅丽莎·安则为他们检查。梅丽莎退后一步,保护自己怀孕的腹部;在处理打斗后果的日常工作中,这一举动也显出了冲突所带来的风险。
另一次相遇的重点不是危机,而是康复。埃斯梅询问一名病患治疗进展如何;他低头看着自己的双腿,拍了拍腿,解释说工作人员帮助他恢复了腿部功能,而当天是他最后一次复诊。他的喜悦让埃斯梅凑近,拥抱他以示祝贺。她欣然接受这份温暖而安稳的拥抱,随后微笑着让他去接受治疗。这一幕展现了安慰与康复也是埃斯梅能够提供的照护,与她无法违背伊莱意愿为他疗愈形成对照。
分娩、生死与照护工作
在产科病房帮忙时,埃斯梅协助了两次分娩,并在产后病房陪伴三名带着新生儿的女性。她看着新手父母惊叹于自己的宝宝,却又为每一声吱呀声和呼噜声担忧,于是一次次回去安慰他们。她留意到他们的不安,使照护成为持续不断的实践——它不止于分娩的那一刻,还延伸到与孩子相伴、焦虑不安的最初数小时。
这份工作也让埃斯梅更加忧虑自己的未来。她喜欢陪伴孕妇和婴儿,但这也令她心痛,因为她曾以为自己会有孩子,如今却担心活不到看着他们长大。由此,2007年,寿命可能缩短并非只发生在伊莱的病床旁——这也影响了埃斯梅对是否要组建自己的家庭的考虑。她的护理工作让她亲近新生命,而她的生命线却使未来显得难以预料。
在时间线中的意义
综合序幕标注的日期和后来的医院场景,2007年成为在生死压力下承担照护的一年。伊莱的拒绝确立了一条埃斯梅无法轻易逾越的界限——疗愈需要付出代价,而爱并不意味着她有权替他决定由谁承担代价。她照料伤患、康复中的病人和新生儿家庭,展现了当她无法掌控结果时,照护仍会以种种方式延续。
这一年的核心对照,在于她或许可以凭借异能延长一条生命,却必须允许伊莱自行选择自己的生命。围绕着这个痛苦的选择,埃斯梅继续照料他人,同时也掂量自己的愿望,思索自己的一生是否会比曾经设想的更短。

