Esme 在原时间线中的死亡

埃斯梅在原时间线中的死亡，是多里安起初拒绝面对、后来才认出是自己曾试图深埋的爱情的丧失。他忆起她垂死的身体，以及自己抱着她、看着她眼中的光芒消逝的情景。罗斯之死让这段记忆重现，也改变了他悲痛的意义——多里安承认自己爱过埃斯梅，拒绝在没有她的情况下靠不朽延续生命，并接受在西希尔重获一次机会——回到一年前。

未被承认的丧失

多里安回想起自己抱着垂死的埃斯梅，看着她眼中的光芒消逝。他的记忆定格在蓝色连衣裙、她虚弱的嘴唇，以及她看着他时仍饱含爱意的榛色眼睛上。这些细节让这份丧失显得亲密而迫切，但他当时的反应只有震惊——面对埃斯梅所做的一切，他只能凝视着她。这种惊愕的沉默之所以重要，是因为它标志着多里安并非没有感情，而是无法理解或承认自己正在失去什么。

多里安陪在德拉科身边、见证罗斯生命最后时刻时，埃斯梅之死的记忆再次浮现。看着伟大的将军德拉科在自己深爱的女人咽下最后一口气时落泪，多里安不得不面对那幅自己一直深埋在记忆深处的景象——埃斯梅死在他的怀里。这两场死亡各自独立，但将它们并置，使罗斯与德拉科的悲痛成为触发多里安迟来醒悟的契机。罗斯的最后一口气不只是让他想起埃斯梅，而是将被压抑的丧失带回当下。

通过罗斯与德拉科认清心意

菲利普说出了多里安一直无法说出口的话——多里安爱过埃斯梅。多里安起初抗拒这一结论，称他们共度的时光不过是短暂而美好、转瞬即逝的一刻。菲利普反驳说，多里安爱过她，也失去了她，就像德拉科失去了罗斯；他还指出，目睹罗斯死去让多里安深埋的感情重新浮现。他的坚持为多里安惊愕时未能说出口的情感赋予了形状——他既感受到了埃斯梅的爱，也感受到了失去她的痛苦。

多里安咆哮着说自己不爱埃斯梅，但这份否认已无法说服他自己。他意识到，自己在意想不到的地方找到了爱情，而这份爱一直就在眼前。菲利普劝他帮助改变命运三女神的安排，让死去的女人们重返人世时，多里安没有应声，只是继续向前走。他的转折点到来时，终于大喊自己爱她，随后承认，他不想再一次等到为时已晚，才看见埃斯梅眼中的那种神情。这段记忆已不只是悲痛——它让他明白自己想要阻止什么再次发生。

不朽及其代价——活得比她更久

放弃不朽的可能性，清楚表明埃斯梅之死如何改变了多里安对未来的看法。有人问他是否愿意放弃不朽时，他回答愿意——不朽已变得痛苦，而在体会到失去埃斯梅的意义后，他不想活得比她更久。他的选择将单纯延长生命与由爱赋予意义的人生相对照。起初令他惊愕失语的死亡，如今决定了他愿意舍弃什么。

即使接受了重返过去的可能性，多里安仍不确定埃斯梅是否会记得他们共度的时光，或仍会把他看作从前的那位医生。这份不确定保留了原先那场丧失带来的情感后果——重获机会并不能保证两人的关系会如他所愿地被记住或恢复。这个疑问也表明，他的改变取决于自己失去的那个特定之人，而非泛泛地想要消除苦难。

时间逆转与重返的机会

时间逆转后，菲利普解释说，他们来到了多里安离开这座混乱城市的一年前，身处西希尔。没有异能的人什么也不记得；拥有异能的人记忆各不相同。多里安无需与更早的自己相遇，因为如今的身体与过去的自己已经合而为一。因此，改变后的时间线让多里安得以回归，而不会遇上另一个自己；与此同时，过去的记忆并未在所有人身上得到同等保留。

菲利普告诉多里安，埃斯梅正在医院工作，并将这段新的人生说成一个不再重蹈覆辙的机会。多里安没有耽搁——他瞬间移动到自己的办公室，发现一切都和一年前的记忆相同，随后连衣服都没换便出门寻找埃斯梅。埃斯梅之死依然是推动他归来的创伤，但结局改变了它的意义。曾经无法挽回的丧失，如今成了多里安在再次错过时机之前采取行动的理由。