鳄鱼

鳄鱼是大卫·科波菲尔早年阅读中令人难忘的元素——他通过一本书认识这些动物，随后又与克拉拉·佩戈蒂即兴编织出一场冒险。这个片段赋予这些动物双重意义——它们既是童年想象的素材，也是温暖与自由的标志；后来，更严苛的教育形式取代了这份温暖与自由。

炉火旁的鳄鱼书

一天晚上，大卫等着母亲从邻居家回来，便给克拉拉·佩戈蒂读有关鳄鱼的内容。他已经筋疲力尽，却仍决意熬着不睡；当他竭力睁大双眼时，她做针线活时身边熟悉的物件都变得格外醒目，从她手中的线和黄铜顶针，到针线盒上彩绘的风景。读书属于这幅亲密的家庭生活图景——阅读不是被强加的任务，而是大卫与一位值得信赖的成年人共享的事情。

克拉拉·佩戈蒂对这些动物的理解滑稽而亲切，却不准确。听完之后，她只记得鳄鱼是一种蔬菜；开口要求再听一些时，还把它们的名字念得乱七八糟。这种误解并未妨碍两人的亲密相处。大卫不明白她那古怪的表情，也不懂她为何急着继续谈这个话题，但两人还是接着一起读了下去。

由阅读编织的冒险

书中的描述变成了一场小小的表演。大卫讲述自己把鳄鱼蛋留在沙地上，让太阳把蛋晒孵出来；又一次次改变方向，逃避鳄鱼的追逐；随后跳进水里，用锋利的木片攻击它们。鳄鱼笨重的身体，成了孩子们自称能智取它们的理由。这个片段展现的是孩子对所读内容的发挥，并非真实遭遇，也不是对鳄鱼习性的独立描述。

想象中的追逐让他们读书读到远超大卫平常就寝的时间。把鳄鱼讲完后，他们又转而讲短吻鳄，直到花园里的铃声宣告大卫的母亲回来了。这本书因此既带来知识，也提供了共同游戏——书中的动物成了冒险故事里的角色，孩子可以讲述，照料他的大人也可以陪伴他，即使她并未完全听懂故事的细节。

记忆中的一种学习

在后来的回忆中，这本鳄鱼书帮助勾勒出一种更早、更温和的教育。大卫记得，在默德斯通夫妇接管他的功课之前，他曾和母亲一起学习。那些早年的学习，包括坐在母亲膝边认字母，都与她亲切的声音和态度联系在一起；他把自己的学习历程描述成一条开满鲜花的小径，一直通向那本鳄鱼书。他记得阅读带来的是乐趣与鼓励，而不仅仅是学校功课。

这段记忆使他与爱德华·默德斯通和简·默德斯通手下的课程形成鲜明对照。那些课程漫长、艰难，大卫和母亲往往都无法理解；母亲名义上主持教学，实际却由默德斯通夫妇监督并管教她。她试着提示大卫时，简·默德斯通便出言警告；爱德华·默德斯通则把书扔向大卫，或打他的耳光，然后把他赶出房间。早先与书相伴的轻松愉悦，就这样被恐惧和苦差事取代。

以这本书映照失落的童年

面对大卫后来失去受教育机会的经历，这段鳄鱼故事的意义更加深远。十岁时，他被送到默德斯通与格林比的仓库做工，整日清洗和搬弄瓶子。他为失去曾希望带入成年生活的学业与抱负而悲伤。后来进入斯特朗博士的学校时，他觉得自己与普通的学生生活格格不入，也发现多年艰辛已使自己忘掉了从前学过的许多东西。

即使这些鳄鱼再未出现，这本被记住的书仍有意义。在大卫的回顾性叙述中，它留存着一段相伴相守、富有想象自由的短暂时光，也让后来失去教育机会的事实变得具体——在课程变成惩罚、学习因强迫劳动而逐渐远去之前，一本书曾让一个疲惫的孩子不肯入睡，带他进入一场共同参与的冒险，并作为较为幸福的童年记忆留存下来。