参加瓦尚岛红帐篷聚会，让林迪·韦斯特意外接触到一种她原以为自己会嘲笑的社群。《陌生人》周报派她报道一个以月经周期为主题的女性聚会圈；她到场时，既怀疑其中的精神性语言，也对聚会的亲密氛围感到不自在。改变的并非她的怀疑态度本身，而是她对怀疑所允许之事的认识——她可以质疑这个团体的信念，而不把成员的真诚当成应受惩罚的东西。

邀请与犹豫

2010年8月，《陌生人》周报收到瓦尚岛红帐篷组织发来的一封电子邮件，宣传红帐篷圣殿姐妹会即将在瓦尚岛成立；从西雅图可以乘渡轮前往那里。该组织将这场运动描述为让不同年龄的女性定期聚在一起、分享故事、彼此支持并尊重每月月经周期的活动。韦斯特对这场运动所知不多，只知道大学室友热衷于安妮塔·迪亚曼特的小说《红帐篷》，因此觉得这个前景既陌生又有些令人不安。尽管如此，她的报社还是把这篇报道交给了她。

韦斯特带上朋友珍妮，差点没赶上渡轮。旅途中，她注意到一位女性穿着高腰牛仔裤，Ｔ恤上印着戴墨镜、吹萨克斯管的猫。这个景象让韦斯特写道，做女人有许多种方式；这个想法悄然预示了聚会对狭隘女性气质期待的挑战。尽管她们已经迟到，韦斯特和珍妮还是停在一家杂货店，买了盒装葡萄酒和软心豆粒糖。她们在停车场吃了糖果，并趁时间所剩不多尽可能多喝了些酒，以自己的幽默和小小仪式排解紧张。

韦斯特差点打了退堂鼓。她说自己像母亲一样理性，喜欢把魔法当作逃避现实的方式；若把超自然说法当真，它们与日常现实之间的距离反而会变得更加明显。进去之前，她给热爱仪式的姐姐发短信征求意见。姐姐劝她保持开放。随后，韦斯特和珍妮脱下鞋子，加入社区中心内一群坐在枕头上的女性；她们头顶搭着一方由自制红色围巾组成的罩棚。那与其说是正式的帐篷，不如说是一座枕头堡，不过这间临时布置的房间成了聚会的场所。

圈子之中

女性们正在谈论巧克力。她们的猜想从巧克力女神谈到一种说法——巧克力不同寻常的分子结构或许意味着它来自另一个星球。一位参与者把一块好时巧克力在圈中传递，认为共同拿过它会让它尝起来更好。幽默与认真并存——韦斯特认出眼前情景像个陈词滥调，却发现自己立刻喜欢上了这些女性。她们也一起吟唱；接着，大家聆听圈子领袖艾斯拉谈论一种名为基本宫十字的占星格局。艾斯拉说，这种格局自耶稣时代以来从未出现过，并称当地的天使治疗师正忙于承接它的能量。

韦斯特并不把这个团体的精神性解释当作事实。后来，她姐姐开玩笑地把天使和外星人联系起来，还提到它们或许带来了巧克力。这个回应呼应了聚会将宇宙层面的说法与日常乐趣结合起来的特点，却没有消除韦斯特的疑虑。不同之处在于，圈子并不要求她先解决这些疑虑，才能参与其中。

最直接的练习是女性们轮流分享自己在接下来一个月相周期里的意向。许多人使用平衡、节奏和显化之类的说法，韦斯特并未完全理解。一位女性把结束强奸列为自己的意向；韦斯特选择整理公寓，并觉得自己的目标听起来很平常。其他女性表示赞同，并未评判这种差异。她们的接纳与这场运动所宣称的承诺相符——为年轻女性提供一个可以提问并找到导师、不附带任何条件的地方。

还有些谈话仍超出了韦斯特的理解。一位女性说，经过一位受过特别训练的实践者用水晶法杖进行二十四股脱氧核糖核酸激活后，她感到自己焕然一新。她描述了二十二股超越两股物质层面的灵性链条、一种据称需要十小时的过程，以及一座供更大群体使用的金色门。另一位参与者把脱氧核糖核酸激活与玛雅历法联系起来。韦斯特询问这种做法的含义，却仍然不信服，也感到困惑。她的叙述保留了这种距离，同时也表明，不相信并未阻止她留在圈子里并受到欢迎。

离开聚会

在枕头上盘腿坐了几个小时后，韦斯特和珍妮离开时双腿已经麻木。她们在车里又吃了些软心豆粒糖，并谈起各自的感受。这次经历带来的身体不适，并没有抵消它在情感上的影响。韦斯特仍然怀疑，或许正是信念让这些做法对那些相信它们的女性奏效；但她也承认，在她们的世界里待上几个小时，意外地让人感到滋养。按她的说法，这场聚会的价值并不取决于她是否接受其中的宇宙观。

这种区分对这件事的后续影响很重要。回到办公室后，韦斯特原以为自己的工作就是取笑这场聚会，却发现自己并不想这么做。这些女性待人亲切、态度认真；她质疑，单单因为她们的真诚容易成为现成的笑料，就伤害她们究竟有什么意义。她把这种反应与自己对早年那些努力显得酷的做法的重新审视联系起来——为了廉价笑声写刻薄的笑话，忽视良好的友谊，否认女性主义，并为了得到男人的喜欢而迁就随意的厌女言论。红帐篷之行让她重新看清，这些选择确实是选择，而不只是职业形象带来的习惯。

对韦斯特的意义

韦斯特没有把这场聚会描述成一次改宗，也没有声称自己接受了其中的信仰。她转而思考，若非如此，自己还要多久才能明白，她可以选择成为什么样的人——开放或封闭，慷慨或残酷，成为一个不只会嘲笑的作家。圈子对一个普通意向给予全然认可，提供了一个切实的欢迎范例；这种欢迎并不要求任何人使用相同的语言或拥有相同的目标。

她也把这场聚会为女性提供空间的承诺，与那些常常让女性无暇顾及自己的劳作联系起来。她的父亲整日工作；母亲整日工作后还要做晚饭。在这样的背景下，红帐篷坚持让女性能够聚在一起、恢复精力，即使对于一个不相信其大部分精神性框架的访客而言，也有其意义。韦斯特最后的反思从陌生的圈子仪式转向了好好生活所能支配的有限时间——她不相信来世，并由此得出结论，人生只有一次，更应努力把这一生过好。因此，这次相遇产生的决定性影响是伦理层面的，而非超自然层面的。它让韦斯特有理由认真看待真诚，并将慷慨视为一种写作方式，也视为一种生活方式。