林迪·韦斯与梅根·哈彻-梅斯的喜剧同好友谊

林迪·韦斯特与米根·哈彻-梅斯的友谊始于她们在彼此身上认出一种少见的强烈个性，而这种个性常使她们显得与众不同。她们最初因一项学校作业结识，又因共同热爱喜剧而加深情谊；幽默对她们而言不再只是私人爱好，而成为一种彼此认出的语言、一份陪伴，也是一种共同体验世界的方式。

相遇与相认

林迪·韦斯特在高中毕业前几个月的莎士比亚课上认识了米根·哈彻-梅斯。她们的社交圈有所重叠，却一直没有真正交谈。林迪·韦斯特远远看去觉得米根令人生畏；据她回忆，米根当时并没有注意到她。林迪·韦斯特熟悉那种被忽视的感觉——她有时觉得自己过于显眼，有时又觉得自己被人忽略。

她们被分到同一项小组作业后，情况发生了变化。近距离相处时，两人迅速被彼此吸引，林迪·韦斯特形容这种吸引是柏拉图式的。她们似乎都因终于遇到一个同样有些过头的人而如释重负——按林迪·韦斯特的话说，她们在许多方面都一样——嗓门大、笨拙、喧闹而强烈。她们的联系并非始于任何一方收敛这些特质，而是始于发现对方能够理解自己。

米根的热情洋溢还伴随着令林迪·韦斯特钦佩的直率。她坦诚说话，不会假装喜欢自己不喜欢的人；她认为权威在胡说八道时就会提出质疑，也能说不而不退让。那时林迪·韦斯特已经不那么害羞了，但米根的自信为她展现了更有力的范例，说明一个人如何不必道歉就能占据空间。

以喜剧作为共同语言

她们的友谊很快形成了一种实用、近乎档案整理式的样貌。多年来，她们都把电视上的喜剧节目录到录像带上，并仔细为收藏贴上标签。米根的卧室里堆着厚厚一摞录像带，林迪·韦斯特惊讶地发现，米根的字迹和自己的很像。这些收藏让她们的相投之处变得具体可见——她们各自独立地花费时间和心思，保存着同一类内容。

她们常常开着林迪·韦斯特的沃尔沃兜上好几个小时，一路听喜剧演员的表演；纳普斯特让这件事成为可能后，她们还根据《辛普森一家》的音频片段，为彼此制作混音光盘。米根花了五十美元——这在当时对她们来说是一笔不小的数目——在易贝上买到一套盗版录像带，收录了《坚韧D》的全部剧集。她们反复观看，直到把录像带看坏。这些并非只是彼此推荐的作品，也是她们围绕着不断建立友谊的物件和仪式。

几个月下来，她们说话的语调和节奏开始融合。她们的谈话充满了典故和只有彼此才懂的笑话；据林迪·韦斯特回忆，她们有时听起来像是在说一种私密语言。她们在毕业班的投票中被选为最有趣的人。林迪·韦斯特直言不讳地补充说，她们两人简直让人受不了，这保留了回忆中的喜剧式自嘲——她们的强烈个性可能会让旁人疲惫，而这种过头之处正是她们乐在其中的一部分。

对林迪·韦斯特而言，这段友谊也让她看清了喜剧能够发挥什么作用。童年时，她孤独地觉得自己丑陋，觉得自己介于隐形与过分显眼之间；那时喜剧是她的陪伴。喜剧会引人回应，也让发笑的人感到不那么孤单。林迪·韦斯特在米根身上找到了一位能与她共同回应的人，这种回应也成为两人共享的实践——她们不只观看喜剧，还保存、交换、记忆喜剧，并通过自己的即兴发挥和引用让它延续下去。

延续至校园生活之外的友谊

高中毕业后，她们之间的喜剧默契依然存在。多年后，林迪·韦斯特常去看一场现场演出，那次她发现自己坐在安迪·里希特和他的妻子莎拉·赛尔旁边。她想起了两人在家看过的一段喜剧片段，便跑到洗手间给米根打电话。米根接起电话，用简短的话佯装受委屈地打发她。这个笑话依赖于两人早已共有的过往；林迪·韦斯特不必解释那一刻为何重要，也不必解释自己为何要和她分享。

这段回忆也表明，一个小小的线索如何让她们的亲密跨越距离与时间。她们的友谊并非通过一连串后来发生的重要节点来描述，而是通过共同的喜剧记忆持续展现——一段旧表演仍能唤起同一个分享对象，也能引来同样熟悉的回应。她们共享的典故已成为一种持久的联系。

林迪·韦斯特讲述自己遇见阿哈梅富勒·J·奥卢奥时，也提到了这段友谊。一次开放麦演出时的交谈改变了他对她的看法；之后，林迪·韦斯特和阿哈姆共度了周末剩下的时间。两人在玩普林科时，她从街机厅给米根打电话，米根的回复再次带着打趣式的抗拒。这件事将米根带入林迪·韦斯特的成年生活与恋爱关系的开端，同时保留了这段友谊特有的相处方式——重要消息和喜剧时刻都可以带回她们私下的交流之中。

持久意义

在书末的致谢中，林迪·韦斯特直接感谢米根·哈彻-梅斯，称她是一个更好的自己，并回忆米根吃掉了第十三块饼干。这个亲昵的玩笑虽小，却颇能说明问题——在较为宏大的高中友谊叙述之后，林迪·韦斯特仍用一段具体的共同回忆和一个打趣的细节标记两人的亲密。她并未只把米根视为青春时期的影响者，也在书末明确表达了对这位朋友的感激。

这段友谊的重要之处，在于相似与彼此接纳并存。她们在对方身上认出那些可能让人难以相处的特质——嗓门大、笨拙、个性强烈——却将其视为建立联系的材料，而不是退缩的理由。喜剧为她们提供了共同的词汇，但这段关系并不只是源于品味相同。林迪·韦斯特也钦佩米根的诚实，以及她在拒绝时不肯让步的态度。她们的故事具体呈现了林迪·韦斯特所说的喜剧带来的陪伴——有人理解那个笑话、那个典故，也理解讲笑话的人，那种如释重负的感觉。