Lindy West与Mike的恋爱关系

林迪·韦斯特与迈克的恋爱关系，体现了林迪·韦斯特对亲密关系的渴望与迈克表达亲密的有限方式之间的不相称。多年来，林迪·韦斯特留在这段关系中，觉得它是自己经历过的最好的一段关系，尽管其中的孤独感和不平衡的期待已变得无法忽视。她的怀孕与堕胎暴露了这种失衡；两人一度因此走得更近，但这段关系还是在六个月内结束了。

背景与不平衡的亲密关系

林迪·韦斯特形容迈克情感上有所保留，他主要通过待在她身边来表达感情，却很少有身体上的亲近。尽管如此，两人还是花了大量时间在一起。他们的兴趣几乎没有交集——迈克热衷于越野跑和新英格兰，而林迪·韦斯特更喜欢糖果、午睡、亲昵和幻想。林迪·韦斯特认为，两人之所以能维持这段关系，部分是因为孤独和聪明才智，也因为她很看重有人愿意与她交往，而且不把她藏起来。

两人的亲近并非持续、令双方满足的亲密关系，而是由间或出现的举动构成。迈克曾与身材纤瘦的女性正式交往，而他的朋友则拿他反复与胖女性发生短暂关系一事取笑他。每隔几个月，迈克喝醉时可能会握住林迪·韦斯特的手，或告诉她她很美。林迪·韦斯特第一次试图离开时，迈克跟着她回家，在她家门口哭着告诉她，他爱她。第二天，林迪·韦斯特回答说她也爱他，并相信两人的感情都是真实的；但她认为，这是一种在反复相处和听天由命中形成的浅薄依恋，而不是建立在共同热情之上的感情。

林迪·韦斯特为维系关系所做的努力

二十七岁时，林迪·韦斯特认为这是自己经历过的最好的一段关系，尽管她明白这段关系能给予她的很少。从一开始，迈克就清楚表明了自己的情感局限；然而，林迪·韦斯特仍试图调整自己去适应这些局限，努力对迈克在意的跑步成绩产生兴趣。迈克在和母亲谈话时，仍把她称作朋友。后来，林迪·韦斯特意识到，自己不断突破两人明说的关系界限，直到两人都精疲力尽；她也意识到，自己曾把坚持误认为爱情。

这番努力对林迪·韦斯特而言不但徒劳，她也意识到这对迈克并不公平。她的叙述同时承认了两点——她在这段关系中感到孤独，而迈克并没有假装自己能给予更多。问题并非某一次背叛，而是她的需求与迈克能给予的东西长期不相匹配。林迪·韦斯特以“与另一个人并肩却依然孤独”来形容这种处境，说明这段关系持续存在，并没有减轻她的孤立感。

怀孕与离开的决定

这段关系仍在持续时，林迪·韦斯特发现自己怀孕了。她想不起怀孕是如何发生的，只记得两人多数时候都采取了谨慎措施。她设想孩子或许能把两人联系在一起，但也认为他们会在孩子出生前分手。她能想象一种可能的生活——迈克爱这个孩子，两人共同抚养；但她怀疑这段关系本身是否能承载为人父母的生活。迈克想回新英格兰，也常常谈起这个未来；林迪·韦斯特希望他能如愿，尽管他对那里的眷恋让她觉得，自己不如他希望重新拥有的生活重要。

起初，林迪·韦斯特没有告诉迈克自己怀孕了。她回忆说，自己隐约担心迈克会生气；她也觉得尴尬，仿佛怀孕暴露了她想把两人的关系变得比实际情况更稳固的愿望。由于她已经觉得自己在迈克身边仍然孤单，于是独自处理此事——她安排去看一位从小就认识的医生，并确认了怀孕。她的隐瞒反映的是这段关系原有的情感距离，而不是两人曾明确争执该如何处理此事。

堕胎后，迈克没有留在林迪·韦斯特家，因为他第二天一早要参加高中同学聚会。林迪·韦斯特试着若无其事地与他道别，但迈克察觉到出了问题。他在自家屋后的车里问她怎么了；她开始哭泣，说自己无法告诉他。沉默片刻后，他问她是否堕胎了。她告诉他，那天刚做了堕胎手术。迈克哭了，因为林迪·韦斯特觉得自己必须瞒着他，而不是因为他表达了后悔或道德上的反对。他感到内疚，林迪·韦斯特则觉得自己可悲；这次坦白让两人一度走得更近。

分手与事后的理解

重新拉近的距离并未持久。迈克第二天去了同学聚会，之后联系林迪·韦斯特的次数没有她希望的那么多。她躺在床上，感到疼痛，并把接下来的日子描述为逐渐恢复正常的过程。不到六个月，两人彻底分手；不到七个月，林迪·韦斯特就不再生他的气；不到一年，迈克搬回了东部。她仍认为他是个好人，并将他的为人与两人关系中的痛苦局限区分开来。

林迪·韦斯特把这段关系和堕胎置于一个更长、持续五年的转变过程中，但并未声称堕胎造成了这一转变。在之后的数月和数年里，她开始不再憎恨自己的身体；一位胖读者给她发邮件，说她的文字救了自己的命；她爱上了未来的丈夫，认识了继女，搬到洛杉矶，在杰泽贝尔工作，登上电视，并结了婚。她把堕胎称为自己成年后的第一个重大决定——她借此表明，这段关系中逐渐展开的生活并不是她想要的生活。依她所述，这件事的意义不在于它普遍保证人能获得自主力量，也不只在于迈克的所作所为，而在于她选择为自己的未来掌舵。