罗克珊长年守寡并哀悼克里斯蒂安

罗克珊为克里斯蒂安长期守丧，既是可见的丧偶状态，也是一份持久的依恋；在这段情节中，她的感情在表亲将她带到修道院十四年后，仍然鲜活。她的哀悼延续到剧作的最后一幕，一封旧信成为她所说的伤痛尚未愈合的实物象征。临终之际，西拉诺请求她穿着为克里斯蒂安所穿的同一身黑色丧服哀悼他，将自己即将到来的死亡与她多年来承受的失去联系在一起。

十四年的守候

玛格丽特修女说，罗克珊是在十四年前由表亲带到修道院的。从那时起，罗克珊一直戴着寡妇的面纱，身着世俗丧服。这条黑色面纱与修道院里浅色的修女头巾和鸽子形成对照，使她的悲痛在一个环境暗示着远离世俗生活的团体中格外显眼。她的守寡并非一段已经结束的短暂仪式——持续的时间本身便说明，克里斯蒂安之死仍深深影响着她的生活。

这段情节也将修道院的宗教环境与罗克珊个人的哀悼区别开来。她与修女们共同生活，但她的面纱标示着她对逝者仍然怀有依恋。这份哀悼持续十四年，并以公开可见的形式呈现，而非只留作她独自知晓的内心状态。

仍然鲜活的悲痛

有人问罗克珊是否仍爱着克里斯蒂安，她回答说，有时他仿佛只死去了一部分，他的爱仍围绕着她，仿佛依旧活着。这番话并未否认他的死亡，而是描述爱在他死后仍被感受到的方式。她的哀悼将两件看似相悖的事实并置——克里斯蒂安已经去世，但这份情感纽带在她的感受中仍然鲜活。

后来，薄暮渐渐降临，罗克珊称自己的悲痛是一道从未愈合的伤口。她将手按在胸前，指明伤口就在一封旧信之下。信纸因年代久远而泛黄，上面留有泪痕和血迹。此刻，这封信不只是一份留存下来的文书——它与她仍在承受的失去有着切实的联系。岁月在信上留下痕迹，但这些可见的悲痛印记使它不像一件情感力量已经消退的遗物。

书信及其物质痕迹

这一幕将书信、罗克珊的动作和她对持久伤痛的描述联系在一起。书信贴近她的心口，纸上的污痕让积累多年的悲痛显现出来。泪痕记录着哀悼，血迹则增添了另一道苦痛的印记。此处的情节没有说明书信是谁写的，因此这封信在此处的意义，取决于它的年代、它在罗克珊手下的位置以及上面的污痕，而非对其作者身份的解释。

这种克制赋予了这件物品特别的作用。罗克珊并非只是把过去说成已经结束的事情——她指着一封一直留在身边的信，并将它与那道尚未愈合的伤口直接联系起来。书信把记忆带入眼前的场景，却没有化解失去所带来的痛苦。它持续留存，使她的哀悼清晰可见，而这段情节并未说明书信确切的来历。

西拉诺的请求与共同的哀悼

西拉诺濒临死亡时，罗克珊的啜泣使他恢复了意识。他触碰她的面纱，告诉她自己不会要求她减少对克里斯蒂安的忠贞哀悼。相反，他请求她等自己入土之后，仍穿着这身黑色丧服，同时为两人守丧，在哀悼克里斯蒂安时也哀悼他。这一请求并未取代克里斯蒂安，也没有要求罗克珊减轻此前的悲痛；他只是请求她将对自己的哀悼，加入她已持续十四年的守丧之中。

罗克珊发誓会照做。她的承诺使结尾成为一个时刻——她在哀悼中承认这两名男子与自己的联系；但这一承诺本身并不能证明她知道那封旧信的作者是谁。这一幕仍着重于她一直公开承受的悲痛，以及西拉诺请求她将他纳入其中。她的寡妇面纱曾象征她对克里斯蒂安始终如一的忠贞，如今又被请求承载另一份失去；她手下的书信则留存着那段使这一请求成为可能、始终未愈的过往。