西拉诺的无私而未明言的爱
大鼻子情圣西拉诺的无私而未明言的爱,揭示了西拉诺·德·贝热拉克坚信自己的外貌使他不值得被爱,与他对罗克珊的深切爱意之间的矛盾。他可以想象自己爱上最美丽的女人,却无法想象对方也爱他;当他确实谈及自己的感情时,他描述的是一种甘愿放弃自身幸福、并始终不为人知的爱。阳台场景将这种内心的矛盾化为具体情境——罗克珊听见了西拉诺说出的话,而他明白,她的吻落在那些话语上,也落在她亲吻的那个男人身上。
他眼中的自身障碍
西拉诺将自己缺乏爱情希望直接归因于鼻子。他想象自己连得到一位容貌平平的女子爱慕的机会都已失去,并用一个夸张的身体意象表达这种判断——无论走到哪里,他的鼻子似乎都走在他前面,早早伸出四分之一英里。这个夸张的说法让鼻子几乎成了先行的使者,在别人认识他之前,就宣告他所谓的不配被爱。他的措辞夸张诙谐,但由此得出的结论却苦涩而严肃——在他看来,外貌早已决定了别人是否可能爱上他。
这种信念并未阻止他产生爱意。西拉诺说自己仍然可以爱,并反问,若不是最美丽的女人,他还能爱谁。两者并置至关重要——他将爱慕之情的高度,与他认为自己被选中的希望已然破灭相对照。即使在他看来彼此相爱的可能性并不存在,他仍然能够去爱。证据所呈现的是感受的自由与被接纳的希望之间令人痛苦的分裂,而不是他的感情已经消失。
孤独与爱的可能
勒布雷告诉西拉诺,罗克珊当晚亲眼见证了他的胜利,西拉诺却把话题转回自己的面容,问这副模样能给他的心带来什么希望。这场对话将公开的成就与私下的沮丧并置——胜利可以有人见证,却无法改变西拉诺用来判断自己爱情前景的外貌事实。他拒绝用幻想安慰自己,因此这番坦白更加刺耳。障碍并不只是他尚未得到爱情;他相信,希望本身就是自欺。
然而,西拉诺仍告诉勒布雷,感受到自己的孤独和不受青睐,有时既艰难又苦涩。这番坦白赋予他那些关于鼻子的宏大言辞以切身后果。他的机智与戏剧性的大胆并不能消除孤独;在这里,他向朋友道出了孤独带来的代价。“有时”一词也很重要——孤独是他承认反复承受的重担,却不是他身份的全部。他仍有能力去爱,而之后与罗克珊的场景将表明,这份感情能够呈现出一种比他黯淡的判断所暗示的自怜更为慷慨的形态。
不索取回报的爱
与罗克珊交谈时,西拉诺将充盈于心的感情称为可怕而嫉妒的爱,却又奇异地并不自私。他说,即使罗克珊永远不会知道这份牺牲,他也愿意欣然放弃自己的快乐,只为成全她的快乐。这番表白以其条件界定了这种爱的未言明之处——罗克珊的幸福是他选择追求的目标,而得到认可与占有她,则是他甘愿放弃的回报。这里的感情并非没有痛苦,也并非毫无嫉妒;它之所以无私,在于尽管有这些艰难的情绪,西拉诺仍愿意为她做什么。
他希望偶尔能在她身边,同时又甘愿远远地待着、孤独度日,这进一步凸显了这个选择的代价。他描述的并非彻底离开罗克珊,因为即使只能远远接近她的幸福,对他而言也很重要。相反,这个意象将亲近与分离并置——他渴望与她相连,却接受自己身处那份由他帮助创造的幸福之外。节选并未声称这种牺牲轻而易举,也未声称它消除了他的孤独。它的力量来自两个彼此矛盾的事实——这份爱十分强烈,而他打算让它始终不为人知。
吻与借来的话语
阳台场景将西拉诺隐秘的处境化为一种切身的疼痛。罗克珊与克里斯蒂安·德·讷维莱特接吻时,西拉诺称这种痛苦奇异,并将这个吻描述为近在咫尺的一场爱情盛宴。他自己并未得到这个吻。然而,他也明白,罗克珊亲吻着他刚刚说出的话语。他反复强调那些话属于自己,使这一刻意味双重——言语将他的感情传递给她,而显而易见的亲密却属于另一个人。
这正是为什么这一场景呈现的爱既无私又未曾言明,而不只是未获回应。西拉诺的话语抵达罗克珊,但她不知道那些话表达的是他自己的心意;他亲身感受到话语得到回应,却没有表明话语背后的作者身份。这个吻让他在场景所容许的范围内,尽可能接近得到回应,随即又标出他坚守的界线。他借由言语付诸行动,给予罗克珊她渴望的东西,而自己的渴望仍被隐瞒。因此,这个概念最关键的意象并非一场得到回报的表白,而是一个男人在一个自己不能声称属于自己的吻中,认出了自己的话语。