“面对这一切，唯有穿越其中”

“面对这一切，唯有穿越其中”是大叔给伦妮·沃克和托比·肖的忠告，他们正面对贝利·沃克去世后的生活。一个夏日暴风雨中，伦妮回想起这句话；它点明了书中一个艰难的区别——逃避悲伤与活在悲伤之中并不相同。失去并不会就此结束，但也不会阻止人们继续走向他人、音乐或未来。

暴风雨中的忠告

伦妮站在卧室窗前，听着雨水敲打屋顶时，想起了大叔的话。夏日暴风雨十分罕见，因此降雨本身就像一件大事；她把双手伸出去，让雨水从指间滑落。这个动作让忠告变得具体可感。对于已经发生的事，没有绕行之路，也没人能保证前方的路清晰可辨；但唯一可走的路，就是穿过这段经历本身。

这一幕并未把这番忠告描绘成一剂简单的解方。伦妮看见乔·方丹冒雨跑来，顿时感到振奋，称他为自己的救生筏。这份突如其来的宽慰与暴风雨以及她想起的话并存，并没有取而代之。这句话让人得以走向慰藉，却没有暗示慰藉能够抵消悲伤。

悲伤杂乱无章的中段

没有贝利相伴的第一个夏天里，家人各有不同、有时甚至彼此矛盾的反应。格拉姆端着满满一壶茶跟着伦妮，希望恢复她们从前在傍晚喝茶聊天的习惯；伦妮避而不谈，而格拉姆长时间淋浴时藏起的眼泪，其他人仍听得见。这个家并没有齐步走过悲伤。家人彼此徘徊，各自以不同的方式挣扎着面对失去。

伦妮自己的悲伤也动摇着她对自我的认识。她说自己会不由自主地想象亲吻，其中有一个人，她认为自己曾答应贝利再也不会亲吻。欲望、内疚与忠诚之间的矛盾，使哀悼不像一条笔直向前的路，反而像一种会以意想不到的形式浮现的状态。这句话坚持人必须穿越悲伤，却无法让这些冲动变得有条理或容易解释。

没有慰藉的变化

躺在森林的地面上时，伦妮想象着如果贝利还活着，自己或许会拥有怎样温和、受保护的幸福。她意识到，如今的自己更加毫无遮蔽，也更强烈地感受到活着；她想创作音乐，并相信乔或许在她改变之前根本不会注意到她。与此同时，一想到贝利的死可能带来任何好事，她就感到不安。这番思索并没有把失去变成一种好处——伦妮害怕自己改变所付出的代价，尽管她也承认贝利曾鼓励她更坦然地生活。

其他时刻则展现了复原如何以务实而不完美的方式发生。练习卡瓦利尼的柔板与塔兰泰拉舞曲两个小时后，伦妮形容音乐能将空气变成色彩，并考虑重返暑期乐团排练。她也计划与莎拉见面；两人疏远之后，莎拉见到她时既气恼，又热情洋溢。音乐和友情让她重新接触生活，但两者都不代表哀悼已经结束。

带着失去继续前行

后来，伦妮在向一位单簧管演奏者挑战首席席位后，从学校跑进树林。她正迈向的未来，与贝利已不再拥有未来这一事实密不可分。伦妮明白，往后的一生中，她会一次又一次地哀悼姐姐——悲伤不会消失，而会成为她的一部分，伴她一步一步前行。她得出的结论并非自己能够战胜失去，而是她可以继续爱着贝利，也同时爱着这个世界。

这一分别也影响了伦妮首次前往贝利墓地的经历。她跑过一片片交替出现的阳光与阴影后，感觉缠绕自己数月的死亡织物开始松开。在山顶的小小公墓里，她坐在墓碑旁，把头靠在碑上，伸手环抱着它。这座墓地之所以选在河边，是因为贝利能听见河水飞瀑的声音，而伦妮曾希望她看看、闻闻那里的景色。即使在感到私密幸福与释然的时刻，伦妮还是来到贝利的墓前，触摸她的名字。穿越悲伤，既不是把贝利抛在身后，也不是停留在原地、毫无改变；而是带着爱与失去，一同走向新的一天。