不是逃离，而是奔向

“不是逃离，而是奔向”是格拉姆用来区分佩奇·沃克躁动不安的行动与逃离的表达。对伦妮·沃克而言，它引出了一个超越缺席母亲的问题——贝利曾奔向什么，伦妮自己可能追求什么，以及当悲伤仍是旅程的一部分时，该如何继续前行。

起源与含义

当伦妮问，母亲长时间不见女儿是否寻常时，格拉姆承认佩奇长期缺席确实不同寻常，随后描述了关于女儿的另一种事实：“你妈妈生来就是这样，几乎是从我的子宫里直接飞进这个世界。从第一天起，她就一直在奔跑、奔跑、奔跑。”伦妮问：“是在逃离吗？”格拉姆回答：“不，亲爱的，绝不是逃离，你要记住这一点。”她又解释道：“她一直是在奔向什么。”这番纠正并未说明佩奇去了哪里或寻求什么；它改变了问题的方向，让问题从逃离转向追寻。

伦妮离开贝利的书桌后，仍想着这个区别，并思索母亲当时奔向什么、如今又奔向什么，以及贝利和她曾奔向什么。这些没有答案的问题让这个表达超越了佩奇的人生经历。即便目的地未知，它也成为一种通过理想的目的地来想象人生的方式。

朝着不同方向前行的一家人

在贝利去世后的那个夏天，这个表达有了分量——开学已经过去两周，伦妮注意到她、格拉姆和舅舅“在公园里四处奔走——全都朝着相反的方向”。在家里，格拉姆端着满满一壶茶和两个杯子跟着伦妮，试图恢复她们从前在傍晚喝茶聊天的惯例。伦妮躲进圣所，假装读书而不愿交谈；格拉姆长时间淋浴、试图不让人听见自己哭泣，则显露出这个家中另一种形式的悲伤。在这样的情境里，“不是逃离，而是奔向”并不意味着这家人已经找到共同前行的方式。他们各自的行动方向不同，而这个表达提供的是一种可能的方向感，并非轻而易举的和解。

伦妮自己的冲动也仿佛没有方向。她形容自己以惊人的强烈程度亲吻枕头，并为自己被那个人吸引而感到羞愧——她曾答应姐姐，再也不会亲吻对方。她看见托比·肖站在一棵李树下，也意识到自己应该回屋，好好想想乔·方丹，但她并没有照自己认为该做的去做。责任、渴望与行动之间的反差，让这个问题变得私密——奔向某个目标未必有条理、得到认可，也未必不令人后悔。

欲望、音乐与改变了的自我

当伦妮连续两个小时练习卡瓦利尼的《柔板与塔兰泰拉舞曲》时，一种更有意识的行动显现出来。对她而言，演奏仿佛是把空气变成色彩；这番体验让她考虑，或许还是应该参加夏季乐团排练。她也重新与莎拉联系，约好在飞人游泳点见面，并想告诉她关于乔的事。伦妮对自己承认，她不想谈托比，希望只要不说出口，发生过的事就能被忽略。因此，她朝音乐与友谊迈进的同时，也在回避——这个表达描述的是一种方向，并不保证过去的每一部分都已面对。

躺在森林地面上时，伦妮把过去的自己比作一只有龟壳保护的乌龟。她想，如果贝利还活着，自己或许会一直维持着淡淡的快乐，安全地退缩在自己的壳里。如今的她觉得自己失去了龟壳，既痛不欲生又强烈地感到活着，渴望用单簧管奏出色彩。她为贝利的死可能带来任何好事这种想法感到不安，却记得贝利也曾失去龟壳，并曾鼓励她走出自我。就在那一刻，教会伦妮如何生活的，是贝利的人生，而非她去世这一事实。因此，“不是逃离，而是奔向”意味着接纳一个更坦露、更鲜活的自我，却不假装改变了她的那场失去是值得的。

向前迈进与悲伤

接近结尾时，伦妮在挑战另一位单簧管演奏者、争夺首席之后离开音乐室，穿过树林跑去写一首诗给乔。她意识到自己还有未来，但这与贝利已没有未来这一难以承受的事实并存。这段叙述没有把向前迈进写成抛下贝利——伦妮明白，记忆中的姐姐会一次又一次地死去，而只要爱仍存在，悲伤就会留下。她能做的，是爱贝利，也爱这个世界，并效仿贝利，以大胆、热忱和喜悦的心态生活。

后来，伦妮跑向公墓，让这种领悟有了具体的形态。她穿过明暗交替的光影，感觉缠绕自己数月的死亡之布开始松开。她继续奔向山顶那座小小的公墓；贝利的墓地正是因为靠近河流而被选中，伦妮则倚靠着温暖的墓碑。奔跑并没有抹去悲伤，也没有以行动取代缅怀——伦妮抵达墓前，抚摸贝利的名字，留在她身旁。这个表达最终的力量，正体现在这种并存之中——伦妮可以走向新的一天，同时仍然转向自己所爱的姐姐。