非凡的色彩

“非凡的色彩”是贝利用来形容她和伦妮·沃克将卧室原有的蓝色墙壁重新粉刷成橙色后所呈现的景象的一句话。贝利去世后，伦妮·沃克将这句话从她们共用的房间带到贝利的墓碑上，使它既成为纪念铭文，也成为让姐姐留在家庭故事中的一种方式。

卧室里的这句话

贝利将橙色油漆视作改变的力量，她说，如果它不能改变她们的生活，她就不知道还有什么能改变，并称它为“非凡的色彩”。伦妮·沃克记得自己当时并不希望生活发生改变，而且一直喜欢蓝色。因此，这句话始于姐妹间一个细微却意味深长的差异——贝利想象着改变，而伦妮·沃克眷恋她们早已熟悉的一切。

当伦妮·沃克和托比坐在一起，谈话中令人痛苦地使用过去时态时，这段回忆浮现出来。环顾涂成橙色的卧室，伦妮·沃克意识到，贝利曾希望改变的生活已经发生了不可逆转的变化。油漆仍留在房间里，让贝利那句自信的话成为当下的一部分；与此同时，这段记忆也显露出她们昔日的希望与如今失去的一切之间的距离。

从记忆中的话语到墓志铭

在贝利的墓前，伦妮·沃克用手指描摹几个月前写在纸上、并在殡仪馆交给格拉姆的那几个字——非凡的色彩。这句话从贝利对姐妹共用卧室的描述，变成了伦妮·沃克为姐姐的纪念碑选定的文字。它刻在贝利的名字和十九岁之下，使这句记忆中的话成为伦妮·沃克公开标记姐姐一生的方式之一。

伦妮·沃克独自来到山顶的小公墓，将头和手臂靠在温热的石碑上。她触摸贝利的名字、年龄和墓志铭，随后把格拉姆写给她们母亲的信放进墓碑上的小柜子里。在这样的环境中，这句话与种种纪念行为并置——墓志铭纪念贝利，而那些信则保存着一段家庭历史；伦妮·沃克希望贝利仍是这段历史的一部分。

意义

这句话的含义发生了变化，却始终与贝利相连。在卧室里，它表达了贝利的希望——颜色的改变或许能改变她们的生活；在墓前，伦妮·沃克则让这句话在贝利再也无法参与她所想象的未来之后，仍有一个长久的位置。伦妮·沃克早先更喜欢蓝色，这使墓志铭不只是简单重复贝利的热情——这是她自己作出的选择，要将贝利的用语延续下去。因此，橙色的房间和墓碑将姐妹共同的日常记忆，与伦妮·沃克持续哀悼的行为连接起来。