偶然、因果与宇宙

小说反复呈现随机性与命运之间的争论，并借助科学理念探问人们如何从无法掌控的事件中寻求意义。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

从无到有做苹果派

创造需要一个世界 漫长的链条 开篇提到一个观点：若要从零做苹果派，必须先创造宇宙。 规模与意义 这个意象将个体生命置于物质、演化、发明与艺术的浩瀚历史之中。

娜塔莎的因果观

毫无计划的事件 更倾向于现实主义 娜塔莎不相信每件事的发生都有原因。 选择依然重要 她追踪因果关系，同时继续采取行动，表明不相信命运并不意味着消极无为。

丹尼尔眼中的征兆

被解读为指引的巧合 看见一件夹克 听完宗教布道后，丹尼尔注意到了娜塔莎那件印有Deus ex machina字样的夹克。 选择一条路线 他把这个巧合理解为跟随她的理由，将一个偶然的细节变成了一个决定。

多重宇宙的可能性

多种可能的历史 思考一个悖论 娜塔莎·金斯利解释了祖父悖论与多重宇宙理论，指出不同的选择可能会产生彼此独立的历史。 个人视角 这个想法为另一种可能的人生提供了表达方式，仿佛只要其中一人作出不同选择，人生便会以另一种面貌展开。

机遇、因果与宇宙

远距离中的秩序 不同的结论 娜塔莎·金斯利记得那一天，觉得自己或许把它浪漫化了；丹尼尔·载浩·裴则认为，时间跨度更长时，秩序或许会逐渐显现。 开放的宇宙 多年后的重逢没有为任何一种看法提供最终证明，却让未来仍有可能变得真切可感。

主线叙事开始之前的开篇感想

当天较早时候，她考虑是否赴法律咨询之约

上午中段，听完列车长的布道后

午间，娜塔莎·金斯利与丹尼尔·载浩·裴讨论时间旅行之后

两人初次相遇多年后