动物园屠杀中被杀的狼

狼是1945年8月日本士兵在新京动物园杀死的动物之一。当时，苏联军队步步逼近，满洲国分崩离析，动物园也成了战时指挥行动的场所。杀死这些动物，既是军方下令实施的具体行动，也是更大反差的一部分——士兵能够决定笼中动物的命运，而与此同时，军队自身的处境正走向崩溃，它对更广阔城市的控制也在瓦解。

身份与背景

狼属于因可能危及人类而成为目标的动物园动物。预计苏军即将抵达新京之际，杀死动物园危险动物的命令随之下达。驻满洲的日本关东军因更大范围的战争而兵力削弱；其装备和经验丰富的士兵大多已经损失，满洲国也被形容为即将瓦解。在这样的背景下，士兵在动物园执行任务，是一种控制行动；然而，他们对更大范围军事局势的控制正在流失。

动物园里的杀戮

红豆的幻象中，日本士兵在一名军官的指挥下穿行于动物园，向动物开枪。狼与老虎、豹和熊一同遭到杀害。士兵们的行动是一场有步骤的行动，并非孤立的冲突——军官下令，士兵执行，而动物的死亡被当作军方在城中进行最后准备时的一项任务。

决定放过大象，使狼的命运显得更加鲜明。士兵面对大象时，中尉认为步枪对付不了它们，便将它们排除在杀戮命令之外。士兵们松了口气。这种反差并不意味着狼的生命较轻，或它们不值得存活；它表明，动物的命运取决于持枪者的实际判断和命令。同一场行动终结了几种动物的生命，却让其他动物继续留在笼中。

事后与兽医

第二天早晨，兽医意识到，动物园里的老虎、豹、狼和熊不见了，是前一天杀戮行动造成的结果。这段记忆令人难以消化——睡了一夜之后，事情仿佛一场梦，但步枪声留下的影响仍未消散，证实这一切确曾发生。大象的叫声带来宽慰，因为它们幸存了下来。兽医认为，中尉决定放过大象，体现了普通人的恻隐之心；与之相对，他曾遇到其他年轻军官对命令毫不迟疑地服从。

动物的损失也改变了动物园日常工作的实际要求。照料大型食肉动物需要付出大量精力，也伴有危险；它们离去后，兽医无法压下自己因免去这项工作而产生的宽慰，尽管空荡荡的笼子仍让他感到失落。他继续照料留下的动物，并得到两个中国男孩的帮助；他们是由已经不再露面的前中国雇工派来的。因此，这场屠杀留下了道德与实际两方面的后果——动物不复存在，工作有所改变，而人类看护者必须在迅速变化的政治秩序下继续工作。

叙事意义

狼的死亡将动物生命置于战时决策机制之中。它们并非人类冲突的参与者，却因受到圈禁而直接暴露于以人身安全为由下达的命令之下。这一情节并未将动物能否存活仅仅化作抽象象征——它记述了一项杀死某些动物、放过另一些动物的军事决定，并继续呈现这一决定对兽医次日工作的影响。

这场屠杀也动摇了战场暴力高于对动物施暴的既定等级观念。中尉指出，尽管士兵在战斗中面临危险，在战场上杀人有时似乎比杀死笼中的动物更容易。在满洲国即将瓦解的背景下，狼的死亡揭示了一种严酷的不平衡——军事权力仍能决定圈养动物的生死，却无法阻止动物园周围的政治和军事秩序分崩离析。