家猫
奇鸟行状录家猫是冈田夫妇失踪已久的宠物。起初，夫妇以冈田久美子兄长的名字开玩笑地称呼它；离家约一年后回来时，冈田彻给它改名为鲭鱼。猫的失踪使冈田彻一次又一次穿过狭窄、封闭的小巷寻找它；猫的归来，则让它重新成为家中的一员，有了可以喂养、庇护和抚摸的生命。猫平常的需求和重新建立的信任之所以重要，恰恰是因为它们具体可感——在冈田彻与周遭疏离、满心不确定之际，照料猫让他重新获得一种微小而相互回应的归家之感。
身份与在家庭中的位置
猫属于冈田彻与冈田久美子的家庭，但这对夫妇多年来没有给它取正式名字。他们私下拿渡谷信的名字开玩笑地称呼猫，因为猫的眼睛像冈田久美子兄长的眼睛。随着真正的渡谷信日益显赫，甚至当选众议院议员之后，冈田彻决定猫不该再顶着这个名字。改名使宠物的身份与那个令人不安的公众人物分离，转而让它的名字扎根于它归来时的眼前情境。
这个家庭本身有着临时性的来历。结婚第二年的秋天，冈田彻与冈田久美子搬进世田谷的住宅；此前，他们租住在高圆寺的公寓，而那套公寓即将翻修。冈田彻的叔叔以象征性的租金把房子让给他们，条件是有人提出要求时，他们须提前三个月搬走。房产虽然不属于他们，院子和住在真正房屋里的感受，却让这对夫妇觉得自己逐渐成为一个家庭。因此，猫最终归来并不只是动物重新出现——它使一个熟悉的家庭成员重返家中，而这个家的安稳与亲密早已变得不确定。
失踪与寻找
屋后的小巷并非贯通道路，而是一条两头封闭、狭窄拥挤的通道。它曾连接两条街；二十世纪五十年代中期的开发使小巷变窄，邻居们又先后用栅栏、煤渣砖墙和带刺铁丝网封住两端。小巷就这样留存下来，成为后院之间杂草丛生的缓冲地带，只有少数地方宽得足以让人不用侧身挤过。冈田彻翻过墙进入小巷，因此，寻找猫成了他一次次离开寻常居家路线的经历。
即使加奈马耳他已经说猫不在附近，冈田彻仍把寻找它列入日常行程。一个下雨天，他选择出去找猫，而不是去当地泳池游泳，穿上网球鞋和轻便雨衣出发。小巷里异常安静——他的鞋踩过草地时没有声响，均匀的灰色天空仿佛不仅吸走声音，也吸走了感知。另一次经过时，声音、食物的气味、收音机声以及家庭生活的一瞥从篱笆间漏出来，使小巷成为一道狭窄的缝隙，夹在一户户人家之间。寻找时，猫始终不见踪影，但这条路线让冈田彻在等待冈田久美子、等待电话铃响时，仍有一件可以按部就班去做的事。
小巷为何吸引人，一个早期线索是尽头那栋空屋。这幢较新的两层楼房有着风化的百叶窗、生锈的栏杆、杂草和院中的石鸟像；冈田彻觉得这里应该适合猫居住，却一只也没看见。在附近居民更早的记忆中，这栋房子曾属于宫胁一家，他们表面上的幸福使房屋突然空置显得格外醒目。一家人消失后，空屋仿佛也脱离了曾经充满其中的生活。因此，寻找猫的经历发生在既有日常生活、又处处留有缺席痕迹的空间里。
归来与改名
猫终于回来时，毛上沾着结成块的干泥，看起来略瘦，但眼睛明亮，身上没有伤。它在冈田彻眼中不像是一只失踪一年的动物；它的归来带着一种令人不安的熟悉感，仿佛只是平常地回家。冈田彻把在超市买来的鲭鱼切片递给它。猫吃得太急，偶尔噎住，把鱼块吐回碟子里，随后几乎喝光了冈田彻给它的水。
吃完后，猫开始清理沾满泥巴的毛，爬到冈田彻腿上，蜷起身子睡着了。它把前腿缩在身下，脸埋在尾巴里。呼噜声渐渐消失，归于安静；冈田彻在阳台的阳光下轻轻抚摸它。经历了种种事情后，他几乎忘了猫身上柔软的暖意；宠物毫无戒备地沉睡，显露出对他的信任，在他心中唤起暖意。冈田彻感受到猫小而急促的心跳，意识到它是一个活着的生命，时间正流过它的身体，而不只是一件等待寻回的失物。
猫的归来带来了一些它无法回答的问题——它去了哪里，做过什么，为何此刻回来，失去的一年又留下了什么痕迹。冈田彻希望自己能够问它，但重逢没有带来任何解释。他只是把睡着的猫放到旧垫子上，让它休息，自己则收拾买回来的东西。猫的归来意义深远，却并没有让它失踪期间的经历变成一段可以重新找回的叙述。
冈田彻决定，原来的玩笑称呼已经不合适。因为猫刚吃过鲭鱼，他便给它取名为鲭鱼，选了一个与这顿让它恢复体力的饭食有关的名字。他告诉猫，它不再叫渡谷信，现在改名为鲭鱼；他想把改名一事昭告天下，这股冲动让取名像是一个小小的宣告，象征着从兄长的阴影下解脱。这个名字也让宠物有了独一无二的身份——它是这所房子里的动物，有自己的名字。
回家与意义
第二天早上，鲭鱼仍在那里。它已经清理掉毛上的泥，看起来几乎和失踪前一样。冈田彻喂它吃东西，换上干净的水，又试着叫它的新名字。叫到第三声时，猫转向他，轻轻叫了一声。这一微小回应既不能说明鲭鱼去过哪里，也不能解释它为何归来，却表明这个新名字已经进入了两者共享的日常生活。
随后，冈田彻开始自己的一天。他洗澡，换上干净衣服和新运动鞋，乘火车前往新宿，回到一张熟悉的长椅旁。后来，在外面度过一天后，他穿过小巷回到家。他给鲭鱼添了新鲜的水和罐头；猫听见声音便走过来，用头蹭冈田彻的腿，然后开始吃东西。冈田彻喝着啤酒，让猫待在自己膝上，感受它的温暖与柔软。一天的分别以一个简单的确认告终——他们都回到了同一个地方。
鲭鱼归来并没有消除冈田彻生活中更大的缺席，猫也无法解释它失去的那一年。它的作用更为平静，也更贴近当下。喂养它、给它取名、感受它的心跳，这些行动让冈田彻得以照料另一个生命、与之接触，而这一切不必依赖任何答案。猫的存在使家不再只是冈田彻经过的场所，而成为一种由日常关怀重新建立的关系。
