猫群

小说中的猫既是习性鲜明、生活不受人类控制的普通动物，也是反复出现的存在，使依恋、缺席与归来变得清晰可辨。家猫失踪，促使冈田彻在邻里间寻找；这只猫对冈田彻和冈田久美子有着共同的特殊意义，一年后归来时，家中已发生变化。在别处，猫沿着花园之间熟悉的路线行动，而空屋与变化了的景观，也使附着其上的人类故事变得不确定。

家居依恋与失踪的猫

冈田久美子问猫有没有回来时，冈田彻才意识到，自己整个早上都没想过这件事。猫已经失踪一个多星期，冈田久美子让他到邻近地区找找。冈田彻喜欢猫，也喜欢这只猫，但起初他认为，猫若不再住在偶然身处的地方，便是选择了别处；如果它感到疲倦和饥饿，或许会回来。尽管他不确定猫离开意味着什么，他还是因为冈田久美子希望他去找而答应了。

这只失踪的猫并非一只可以随意替换的宠物。冈田久美子告诉冈田彻，他们在结婚后那一周一起发现了它——一只浑身湿透的小猫，被遗弃在酒铺旁的啤酒箱里。这是她养的第一只猫，后来成了她无法忍受失去的象征。这段经历使寻找猫成为他们共同家居生活的一部分，而不只是一件实际差事。这只猫把他们的婚姻与一份具体的照料行为，以及他们共同开始建立的家庭联系起来。

他们的住所本身也只是暂时的。冈田彻和冈田久美子从高圆寺的公寓搬到世田谷的一栋房子里。房子属于冈田彻的叔叔，叔叔以低价租给他们，但保留提前三个月通知他们搬离的权利。他们欣然接受住进一栋带小院的真正房子的机会，尽管知道那并不真正属于他们。在这种不确定的家庭环境中，猫在家中的位置带有一种住所无法保证的延续感。

邻里的猫与它们的路线

冈田彻寻找猫时，走进一条邻里称为邻近小巷的狭窄通道；它既不是普通道路，也不是通道。这里曾是两条街之间的捷径，后来随着房屋扩建逐渐被封闭——一端被栅栏遮挡，另一端则被煤渣砖墙封死。这条夹在后院之间、没有出口的走廊，成为冈田彻寻找猫时所经过的当地环境的一部分。

邻近的花园呈现出家居生活与疏于照料的迹象——儿童玩具、闲置家具，以及一间敞开着却看不见狗的狗屋。在宫胁家旧宅，石鸟像立在杂草间，旁边放着日渐破旧的草坪椅。花园看起来适合猫出没，但冈田彻在那里一只也没看到。一处似乎适合动物游荡的地方与猫的缺席形成对照，使寻找变得更加难以确定。

一位邻居说，她三四天前见过一只戴着黑色跳蚤项圈的大棕色虎斑猫，不过她不确定它的尾巴是否弯曲。她解释说，邻里的猫经常穿过她家的院子，在泷谷家和宫胁家之间往来。另一个人的描述则更具体地指出了它们的路线——猫从焚化炉旁的栅栏下钻过，穿越草地，再从一道门下方穿到下一个院子，每次都沿着同一条路走。这些行动构成了猫自己的地方地理，由反复穿越的路线组成，而非由人类对花园和地产的划分构成。

宫胁家的空院子起初似乎可能是猫的藏身处，却也是住户已经消失的地方。后来的叙述回忆了那个看似幸福的家庭如何消失，只留下房子；住户离去后，他们的人生故事似乎也随即被抹去。空屋固执地与曾经居住在那里的家庭分离，这与人类期待和动物不为人知的生活之间的落差相呼应——人可以赋予一个地方或一次离去以意义，却不能因此知道动物经历了什么。

归来与认知的限度

猫终于回来时，毛上沾着干泥，看起来瘦了一些，但双眼明亮，身上也看不见伤痕。它显然饿了，吃下切片的鲭鱼，又喝了许多水，接着爬进冈田彻的腿上睡着。冈田彻轻轻抚摸它，感受到熟睡的猫对自己的信任，也感受到它小小身体的温暖。猫的归来使长久缺席之后的家庭接触具体地恢复了，但并未解释它去了哪里，也未说明它为何在那个时候回来。

冈田彻想起，在自己几乎忘记猫失踪这件事的期间，已经发生了许多事情。他抱着熟睡的猫，感到胸口暖意涌现，并察觉它的心跳轻快而微弱。这一刻，猫从一个待解决的问题，变成了一个活生生的存在；它的生命一直在冈田彻视线之外继续着。归来恢复了亲密，却没有让中间那一年变得可知——猫无法回答自己做了什么、身在何处，或那段时间留下了什么痕迹。

家庭之外的动物

猫属于一种更广泛的叙事模式——动物并非单纯的景物或人类情感的象征。在一次回忆中的水族馆游览里，冈田久美子被水母展览吸引，在每个水箱前流连；冈田彻则想起童年时害怕在海中被水母包围。这个片段对比了两人对动物的不同反应——冈田彻的记忆使水母显得可怕，而冈田久美子关注的是它们的动作与外形。动物仍以各自不同方式被人遇见的生物形态存在，而不只是让夫妻显得相似的叙事手段。

小说也将家庭与邻里中的动物，与战争时期人类机构施加于动物身上的权力并置。在赤坂野间红豆经历的一段回忆中，苏联军队逼近、驻满洲的日本关东军面临崩溃之际，士兵奉命在新京枪杀动物园里的动物。士兵杀死了老虎、豹、狼和熊，但当中尉认定步枪不足以对付大象的体型后，便留下大象不杀。士兵们因不必杀死大象而松了口气，这显露出他们对战斗与杀死笼中动物的区别感受。动物的命运由人类权力和战时匮乏决定，与猫在家庭无法控制的范围之外难以捉摸地行动，形成鲜明对照。

笠原五月讲述自己在偏远池塘观察鸭形非人存在时，也出现了进一步的对照。冬季周末，她常常观察它们数小时，有时喂它们面包；即使它们在冰面上移动时打滑跌倒，她仍欣赏它们认真努力的样子。她的描述承认，自己是在外部解读它们的内在生活；她能观察到的只是它们的行为和栖身之地。和猫一样，这些动物持续过着自己的日常，而人类的关注只能让人部分看见那些无法归入人类解释的生活。