劳动使人自由大门

劳动使人自由大门是奥斯维辛的铁制大门，是集中营致命欺骗的第一个也是最持久的象征。其德文词语由金属锻造，拱形横跨入口，承诺工作将使囚犯获得自由。对于拉莱·索科洛夫来说，这扇大门是他磨难的起点——他于1942年4月首次从门下经过，当时他二十五岁，穿着笔挺的西装和领带，此后他将一次又一次地从门下经过，每次都读到同样残酷的谎言。这扇大门不仅是入口，更是集中营创始虚伪的宣言，是党卫队与数百万进入者之间的一份伪造契约，它的存在从拉莱踏入奥斯维辛的第一步到他最后一次回望，始终萦绕着他。

抵达与首次读到谎言

拉莱于1942年4月抵达奥斯维辛，乘坐一辆为牲畜设计的牛车，穿着他惯常的笔挺西装、干净的白衬衫和领带，遵循他一生“总是穿得给人留下深刻印象”的座右铭。他不知道自己要去哪里，旅途让他两天没有洗漱和刮胡子，感觉越来越不像自己。当周围的男人试图与他交谈时，他用鼓励的话语回应，试图将他们的恐惧转化为希望，告诉他们：“我们站在粪土里，但别让它淹没我们”，尽管他私下承认自己和其他人一样害怕。当火车清空时，一声枪响，一名党卫队军官站在他面前，武器指向天空，喊道：“走！”拉莱回头看了一眼空荡荡的火车，看着衣服被吹走，书本翻开，他感到肩胛骨之间沉重起来，心想：“对不起，妈妈，他们拿了你的书。”男人们拖着脚步走向那些高耸的、脏兮兮的粉红色砖砌建筑，窗户像画框，入口处树木成行，新芽繁茂。当拉莱走过敞开的大铁门时，他抬头看着金属上锻造的德文词语——劳动使人自由。他不知道自己在哪儿，也不知道会被要求做什么工作，但“工作使人自由”这个想法感觉像个恶心的笑话。看到党卫队、步枪、狗以及自己的财物被拿走，是他无法想象的。

大门作为反复出现的门槛

大门在拉莱被囚禁期间反复出现，标志着他地位的变化以及他与集中营暴行的反复对抗。1943年3月，拉莱与斯特凡·巴雷茨基沿着通往奥斯维辛的道路行走，经过几个由少数人组成的劳动队，他们因周日工作而受到惩罚。几名看守他们的党卫队向巴雷茨基打招呼，巴雷茨基没有理会，他全身紧张，这让拉莱感到警觉。前方，拉莱看到三名囚犯背靠背坐在地上，互相支撑，显然筋疲力尽。囚犯们抬头看着拉莱和巴雷茨基，但没有试图移动。巴雷茨基没有停下脚步，从背上取下步枪，向他们连续射击。拉莱僵住了，眼睛盯着死者，回忆起他第一次看到这种对无助者的无端攻击，那是在比克瑙的第一个夜晚，他坐在黑暗中的一块木板上。拉莱担心巴雷茨基会把怒气发泄到他身上，急忙赶上，但保持了一点距离。他们再次到达奥斯维辛的大门，拉莱抬头看着上方铭刻的词语——劳动使人自由。他默默诅咒着任何可能听到的神。大门在这里成为拉莱对集中营随意、漫不经心暴行日益理解的背景，而他无声的诅咒标志着对大门承诺曾经意味着什么的信念的丧失。

大门在集中营欺骗地理中的位置

大门是进入一个谎言层层叠加的景观的入口。就在行政大楼后面，拉莱目睹了集中营最可怕的欺骗——一辆大型封闭卡车绕过大楼后面，停在一辆被改装成掩体的奇特巴士旁，钢板上钉着窗户框架。拉莱看着几十名裸体男子被从卡车里赶出来，走向巴士。有些人自愿进入；反抗的人被步枪枪托击中，同伴囚犯将半昏迷的反对者拖向他们的命运。巴士太满了，最后上车的人踮着脚尖抓住台阶，赤裸的臀部露在门外。军官们用身体推挤着人群，然后门被砰地关上。一名军官绕着巴士走，敲打金属板，检查一切是否牢固。一名敏捷的军官拿着罐子爬上屋顶，打开一个小舱口，倒空罐子，然后砰地盖上盖子并锁好。当警卫匆忙下来时，巴士剧烈摇晃，可以听到闷闷的尖叫声。拉莱跪倒在地，呕吐起来，他留在那里，在泥土中恶心，尖叫声渐渐消失。大门关于工作和自由的承诺与这辆毒气车形成直接对立，集中营的真正目的隐藏在铁字后面。大门是公开的面孔；巴士是私下的现实。

大门作为集中营权力结构的象征

大门也标志着集中营内部等级制度的边界，拉莱后来进入了这个等级制度。成为塔图维雷尔（集中营纹身师）后，拉莱被巴雷茨基带到集中营仍在建设的区域，那里许多建筑未完工，诡异的寂静让他颤抖。其中一座新营房已经完工，巴雷茨基带拉莱到门内一个单独的房间。“你睡在这里，”巴雷茨基说。拉莱把他的工具包放在硬地板上，打量着这个狭小、孤立的房间，已经开始想念七号营房的朋友们。他得知他现在将在行政大楼附近的一个区域用餐，作为塔图维雷尔获得额外口粮。“我们希望我们的工人保持体力，”巴雷茨基解释道，示意拉莱在晚餐队伍中找个位置。大门关于工作导致自由的承诺因此被扭曲成一种特权和合作的体系，拉莱作为纹身师的特殊地位为他赢得了房间和额外的食物，而大门的词语对绝大多数人来说仍然是谎言。大门矗立在一个生存本身就是一种共谋的世界的入口。

大门在集中营之外的遗产

大门的阴影延伸到拉莱在奥斯维辛的时间之外，塑造了他战后的身份和他故事的讲述。战后，拉莱回到布拉迪斯拉发，立即去了火车站，问道：“集中营的幸存者真的已经回家了吗？”被告知是的，并得到了火车时刻表，他决定唯一能做的就是迎接每一列火车，不知道吉塔可能在哪里，甚至不知道在哪个国家。他睡在他的马车里，在能找到的任何空地上，直到马吃完草或他们被赶走，他常常想起他在吉普赛营的朋友们以及他们告诉他的关于他们生活方式的故事。两周来，他在火车站徘徊，每当列车进站，他就在站台上走来走去，接近每个下车的女人，问：“你在比克瑙待过吗？”在少数几次得到肯定回答时，他问：“你认识吉塔·富尔曼吗？她在二十九号营房。”没有人认识她。大门关于通过工作获得自由的承诺最终不是通过集中营的释放，而是通过拉莱自己对吉塔的不懈追求得到回应，这是他必须自己争取的自由。大门的讽刺是完整的——集中营承诺通过工作获得自由，但拉莱只有在离开大门很久之后，通过爱和坚持才找到自由。大门作为他幸存一切的象征留在他的记忆中，它的词语“劳动使人自由”是犹太人大屠杀中最苦涩的讽刺，一个数百万人被迫在进入一个大多数人永远不会离开的地方时读到的谎言。