马

马在《奥斯维辛的纹身师》中反复出现，作为一个贯穿始终的意象，追踪拉莱·索科洛夫从战前在克龙帕希的生活到战后在布拉迪斯拉发与吉塔·富尔曼重逢的旅程。在早期章节中，马属于拉莱父亲的世界，他经营着一项出租车服务，用马车载着重要人物和优雅女士在镇上穿梭。因此，这种动物与阶级抱负、与拉莱梦想效仿的富有乘客的精致羊毛西装和珍珠耳环、以及他希望逃离的父亲的普通劳动联系在一起。后来，马成为生存和爱情的实际工具，载着拉莱在战后绝望地寻找吉塔时穿越乡间。这种动物最显著的出现是在布拉迪斯拉发，一辆马车自行停在吉塔面前，促成了他们的重逢。贯穿始终，马象征着流动性、希望和回归的可能性——与将囚犯运往奥斯维辛的牲畜列车形成对比。

拉莱战前生活中的马

战前，马是拉莱在克龙帕希童年生活的一部分。他的父亲经营着一项出租车服务，用马车载着乘客在镇上穿梭。拉莱记得看着父亲从火车站接一位顾客——一位名叫谢因伯格先生的男人，他准备优雅地抬身进入马车，而拉莱的父亲则将他精美的皮制行李放在对面的座位上。谢因伯格先生穿着精致的羊毛西装，鞋子擦得锃亮，他微笑着，在爬上前座时简短地与拉莱的父亲交谈。然后马继续前行，载着这位重要人物从生意场回家。拉莱想成为谢因伯格先生那样的人，而不是像他父亲那样，而马车马正是那种抱负的载体——精致服装和珠宝的优雅世界通过它穿过他平凡的生活。

拉莱喜欢瞥见谢因伯格夫人和其他乘坐父亲马车的女士，她们的小手裹在白手套里，优雅的珍珠耳环与项链相配。帮助父亲的唯一好处在于为她们打开车门，扶着她们下车时握住她们的手，吸入她们的气息，梦想着她们所过的生活。在这种背景下，马不仅仅是动物，而是拉莱世界与他渴望世界之间的门槛——一种似乎永远遥不可及的流动性和精致的象征。

作为重逢工具的马

战后，马作为拉莱寻找吉塔的实际工具重新出现。回到家中后，拉莱决心找到他所爱的女人。他问每一个他看到的有马、自行车、汽车或卡车的人能否买下它们，但他们都拒绝了。正当他开始绝望时，一位老人驾着一辆由一匹马拉的小车向他走来。拉莱走到动物面前，迫使老人勒住马，脱口而出：“我想买你的马和车。”当老人问多少钱时，拉莱从口袋里掏出几颗宝石说：“它们是真的，值很多钱。”交易迅速完成，拉莱获得了旅行的工具。

不久后，拉莱把车停在他姐姐的房子外面，自豪地展示他的新交通工具。他的姐姐戈尔迪惊呼她没有东西给马吃，拉莱指着长长的草说：“你的前院需要修剪了。”那天晚上，马被拴在前院里，莫尔纳夫人和戈尔迪开始为拉莱准备旅途中的饭菜。他讨厌刚到家就这么快与她们告别，但她们不肯让他留下。“不带吉塔回来就别回来，”戈尔迪在拉莱爬上车后座、差点被突然启动的马甩出去时说的最后一句话。他回头看着站在他家门外的两个女人，她们互相搂着腰，微笑着挥手。

因此，马成为拉莱追寻的工具——一种谦卑而实用的方式，穿越饱受战争蹂躏的乡村，寻找他承诺要找到的女人。这与载他去奥斯维辛的牲畜列车以及他父亲出租车服务的优雅马车形成了鲜明对比。牲畜列车象征着非人化，马车象征着阶级抱负，而马车马则象征着决心和爱——一匹简单的动物被用于一个人最重要的使命。

马与布拉迪斯拉发的重逢

拉莱与马的旅程最终将他带到布拉迪斯拉发，他被告知要在红十字会登记吉塔，红十字会正在记录失踪者以及已返回并寻找亲人的名字。他没有什么可失去的，便前往市中心他被告知的地址。正是在那里，马扮演了最非凡的角色。

吉塔正与两个朋友走在主街上，看到一辆由马拉着的滑稽的马车。一个年轻人随意地站在车后。她走到路上。时间仿佛凝固，马自行停在这个年轻女子面前。这匹载着拉莱穿越乡间的动物，现在似乎意识到了这一刻的重要性，无需任何命令就停了下来。拉莱将吉塔拥入怀中亲吻她。吉塔的一个朋友走过来把马牵走。然后，吉塔的胳膊搂着拉莱的腰，头靠在他的肩上，他们走开了，融入拥挤的街道，成为这座饱受战争蹂躏的城市中众多年轻情侣中的一对。

马自愿停下是叙事中一个安静的奇迹时刻——一种动物似乎凭着本能或优雅行事，将两个被犹太人大屠杀的恐怖分开的人重新聚在一起。这是拉莱追寻的高潮，是他决心的回报，也是他们共同生活的开始。这匹马，在拉莱童年时曾是阶级抱负的象征，在他寻找时是实际工具，在这里变成了更多的东西——见证爱情战胜逆境的见证者。

作为流动与希望象征的马

马在叙事中的出现形成了一个连贯的象征弧线。在拉莱的童年，马车马代表着他所渴望的流动性和精致——优雅世界通过它穿过他平凡的生活。在开往奥斯维辛的牲畜列车上，马缺席了，取而代之的是将囚犯运往死亡的牲畜车厢的非人化运输。对比鲜明——马载着富人和自由人，而牲畜列车载着被定罪的人。战后，马作为一匹谦卑的马车马回归，一匹被用于爱情服务的实用动物。它载着拉莱穿越乡间，促成他与吉塔的重逢，并在关键时刻自行停下。

因此，马体现了回归的可能性——从一个世界移动到另一个世界、从囚禁到自由、从失去到重逢的能力。在一个以死亡和绝望为主调的叙事中，它是希望的象征。这种动物最后一次出现，在布拉迪斯拉发停在吉塔面前，是一个超越故事实际性的优雅时刻，表明即使在饱受战争蹂躏的世界里，爱也能找到出路。