地球的分裂与军事对峙
奥西曼迪亚斯地球的分裂与军事对峙,是使前往第四行星的远征不再只是考古勘察的政治条件。远征队的工作围绕美利坚合众国与另一半球势力之间的竞争展开——即使是一个已灭亡文明留下的知识,也要看它是否可能带来战略优势。
一个分裂的星球,一支分裂的远征队
远征队的章程要求他们调查银河边缘附近的星球;先前的勘察队为了寻找生命,曾略过这些星球。远征队的两个分支承担着截然不同的任务。利奥波德博士率领考古学家研究灭绝的文明;马特恩上校及其军方人员则搜寻可裂变材料、外星武器,以及可能用于聚变的锂或氚资源。远征队的经费安排早已体现这种失衡——美国武装部队总参谋部提供了百分之七十的预算,并期待取得实际成果,尤其是武器与战略物资。
之所以纳入考古学家,部分原因是美国公众舆论对纯军事远征表示不满。他们的存在是为了满足面向公众的要求,并不说明这项任务的优先事项得到了平等分配。马特恩把自己的人员视为远征队中真正重要的成员,把考古学家当作压舱物。叙述者承认,若从狭隘务实的安全角度看,考古学家似乎可以牺牲。
这种等级关系反映了更广泛的政治分裂。地球被描述为可悲地四分五裂,而沉寂了一个世纪的另一半球势力,仍可能在太空活动复兴时成为竞争对手。因此,这支远征队并非人类共同开展的事业,而是在预期竞争压力下进行的一项美国任务。叙述者带着辛辣的讽刺感叹,队员来自地球也只是“抽象地说说”而已,点明了即使离开地球,国家分裂仍然存在。
竞争界定了何为有用
队员首次勘察第四行星时,死寂的地表似乎证实了这个世界毫无可供开发之物。马特恩力主离开,这符合雇主为他设定的任务——寻找可服务于国家安全的资源或技术。考古学家的细致研究对这一目的而言不那么立竿见影;而远征队的制度安排也赋予军方分支更大的实际权力,尽管科学家仍保有部分权利。
荒芜的发掘工作使两个分支的价值标准之间的对比更加鲜明。队员们挖掘了数千立方码的土,却没有找到文物、骸骨或小型物件;仅存的只有风化的建筑地基。这些遗迹能够证明一个文明曾经存在,却几乎无从据此重建其文化或技术。一时间,这颗星球似乎对考古学和军方都毫无用处。后来发现奥兹曼迪亚斯,推翻了这一判断——考古学家珍视的知识,也会成为具有战略价值的资源。
考古知识转化为军事情报
起初,利奥波德博士把奥兹曼迪亚斯看作一位古代向导,认为它是为了向路人介绍遗迹而建造的。机器人开始说话时,队员们听不懂它的语言。利奥波德提出破译语言,并意识到这一发现非同寻常;机器人学会英语后,它便成为远比废墟地基丰富的资源。奥兹曼迪亚斯能够讲述泰昆人及其城市的历史,为远征队提供一座考古资料宝库,足够他们研究多年。
军事用途的可能性改变了这项发现的意义。马特恩上校后来称,他的部下是在考察一处金属读数时发现奥兹曼迪亚斯的;该处位于西面约二十英里处,他们是前一晚跟踪考古学家的行动才找到那里的。利奥波德博士主张,应将机器人纳入考古组的保护范围,部分原因是军方若贸然进行实验,可能损坏它的记忆。马特恩否决了这一主张,宣称机器人应归他们军方分支保护。这场争端并非只是争夺接触机器的机会,而是关乎哪个机构有权界定这项发现并决定如何使用它。
马特恩称,奥兹曼迪亚斯掌握着泰昆古代武器的详细知识。他还主张,单靠一百万年的自然演变,无法解释星球上生命的消失,并将其荒凉归因于泰昆人的超级武器。因此,这段叙述把一个消失文明留下的证据,与远征队当下的军备竞赛联系起来。在马特恩看来,机器人的历史档案同时也是军事情报来源。
战略优势凌驾于科学任务之上
马特恩一旦将奥兹曼迪亚斯归为安全资产,便命人把它带上飞船,安置在戒备森严的封闭舱室内。他援引紧急权限,终止远征,并下令携带机器人立即返回地球。他的决定清楚揭示了这项任务的根本优先事项——考古学家的存在和章程规定的研究目的,都无法凌驾于获取武器这一机会之上;这些武器可能使美利坚合众国在军事上固若金汤。
军方控制了这项发现,使利奥波德无法保护自己的研究,也无法阻止机器人被夺走。他承认自己无力阻止马特恩,随后没有碰桌上的食物便离开,满怀挫败。叙述者认为这一结果证实了远征队的真实结构——人类学家只是后来加入一项根本上以军事为导向的任务,其核心目标是寻找可用于对抗另一半球势力的武器和战略物资。
讽刺之处在于,考古学上的成功并未逃脱那个将其置于次要地位的体系。奥兹曼迪亚斯作为向导和历史记忆的承载者留存下来,但远征队的政治秩序却把这段记忆重新界定为战略资源。泰昆人的漫长历史,对这支队伍而言,最终并未成为得以不受限制地讲述其文明的契机,而是引发了一场争夺遗留武器情报控制权的斗争。


