死亡、偶然与生存
女人这条故事线追溯小说中与死亡的种种遭遇,从疾病和受伤到骤然失去,以及奇纳斯基面对恐惧时习惯以玩笑应对的方式。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
逝去爱人的死亡

过往的死亡
第一次重大失去
奇纳斯基说,他唯一真正爱过的女人在四十八岁时死于急性酗酒。她的死成为衡量亲密与悲伤的早期标尺。
逃避的模式
他没有长久沉溺于这场失去,但他的饮酒和对依恋的恐惧都与之遥相呼应。过去为他后来试图避免依赖的举动增添了情感分量。
割伤的脚踝

身处险境的身体
流血与逞强
奇纳斯基意外割伤自己,流了不少血,却拿死亡和可能截肢开玩笑,而没有立即求助。
拖延中幸存
朋友们出手干预,最后有医生为他治疗。这件事表明,有时能否活下来,取决于别人是否会无视他的漠然,及时采取行动。
死亡、偶然与幸存

意外的结局
突如其来的消息
塞西莉娅告诉奇纳斯基,威廉·基辛被送往医院后去世了。就在几天前,他看起来还生气勃勃、活力十足。
悲伤打破日常
奇纳斯基喝着酒,感慨人们似乎总是离死亡很远,直到他们不在了。这场离别打断了他惯常用玩笑保持的距离。
星辰与墓园

城市中的死亡
探访逝者
迪迪·布朗森带着亨利·奇纳斯基穿过好莱坞的一处墓园,向他展示名人的墓冢和古老的坟墓。这个地方将死亡带进了原本意在安慰他的这一天。
反抗式幻想
奇纳斯基想象自己活到八十岁,还能和一位年轻女子做爱。这个念头既是滑稽的反抗,也表明他害怕自己消失。
死亡、偶然与生存

将生存视为一场小小的胜利
清点所剩之物
奇纳斯基思量着自己的年龄、饮酒习惯、受损的健康,以及仍能写作的能力。他觉得能再活一年,就足以庆祝。
没有定论
死亡仍是确定无疑的,但他找不到任何能为此作出最终解释的信条。他继续过着寻常日子,仿佛坚持下去本身就是一个行得通的答案。
小说主要事件发生之前
休斯敦朗读会之前
奇纳斯基探望后约一周半
莉迪娅离开后的头几天
小说接近结尾处