妮娜的精神健康问题与住院经历

妮娜的精神健康问题影响着周围的人如何解读她的行为，但小说通过零碎且不完整的证据逐步揭示此事——浴室柜里的药物、邻里间的流言，以及据称她曾试图伤害自己和塞西莉亚的事件。米莉逐渐得知，妮娜曾有精神科住院经历，并服用抗精神病药物。妮娜危机事件的说法改变了米莉对雇主的看法，却没有解答妮娜当时经历了什么，以及据称发生的行为缘何而起。

证据与发现

米莉独自待在妮娜的浴室里时，打开药柜，看见里面有许多药物。其中一只橙色药瓶上写着妮娜的名字，并标明药物是氟哌啶醇。起初，米莉不知道这是什么药。后来，她没有一时冲动把妮娜的牙刷扔进马桶，而是用手机搜索这种药，得知氟哌啶醇是一种抗精神病药物，用于治疗包括精神分裂症、双相障碍、谵妄、激越和急性精神病性发作在内的病症。药柜里至少有十二瓶药物，但现有证据无法确认其他药物是什么，也无法确定妮娜的具体诊断。

这一发现令米莉心神不宁，部分原因是她早已觉得难以看透妮娜。药物使她不禁猜想药柜里还会揭示什么；她既为自己偷看而感到羞愧，也害怕自己可能得知的事情。这是治疗的一个具体迹象，却并未完整说明妮娜的健康状况——米莉在许多药物中发现了一种标明名称的药物，却没有听到妮娜亲自解释。

住院经历与公众流言

米莉是从别人那里，而非通过与妮娜私下交谈，得知妮娜的精神科经历。在一次学校聚会上，几名女性谈论妮娜的婚姻，并说她精神状况不佳；其中一人表示，不希望妮娜再被送回精神病院。她们的谈话夹杂着对妮娜外表、婚姻以及她雇用一名年轻住家女佣这一决定的评判。她们的评论将疾病当作流言谈资，也视作审视妮娜行为的理由。

米莉问阿曼达，为什么大家说妮娜疯了，阿曼达回答说，妮娜曾在精神病院住院，而且人人都在谈论此事。随后，阿曼达讲述了一起具体的据称发生过的事件。她的说法让米莉得知了此前不曾听闻的情况，但消息来源仍是另一个人的转述，而且是在一个早已倾向于议论妮娜的社群里传出的。因此，小说让读者贴近米莉充满不确定的了解过程，而不是一开始就通过妮娜本人的直接讲述呈现她的病史。

涉及塞西莉亚的据称发生的危机

阿曼达说，妮娜给塞西莉亚下了药，把她放进开着水龙头的浴缸里，随后自己吞下大量药片。她还说，安德鲁当时在城里的办公室，因联系不上妮娜而感到担忧，于是报了警。米莉听后震惊不已。在此之前，她以为有关妮娜精神不稳定的传闻说的是较为寻常的争执，或偶尔服用镇静剂；阿曼达的说法却描述了一起危及生命的行为，涉及母亲和孩子两人。

米莉的反应并非只是接受一个标签。她见过妮娜表现出的、对塞西莉亚的爱，因此难以将这份感情与据称发生的企图联系起来。与此同时，她相信阿曼达，因为她从好几个人那里听过这个故事。米莉最终认定妮娜确实试图杀死女儿，同时明确承认自己并不了解事情的背景。她思忖产后抑郁是否影响了妮娜的精神状态，但这只是米莉试图理解这个故事的方式，并非证据所确立的诊断。

揭示的意义与局限

得知妮娜的住院经历和浴缸事件后，米莉对妮娜情绪起伏不定、偶尔提供错误信息的看法发生了变化。她为自己曾对妮娜感到不耐烦而内疚，也意识到妮娜或许正面对严重的问题。但这种新的理解并未让事情变得简单——米莉可以承认妮娜的行为很危险，同时也看出，公众流传的说法并没有告诉她妮娜当时理解什么或意图做什么。

治疗与污名之间的反差是这幅人物画像的核心。氟哌啶醇是一个具体、可观察的线索，而妮娜周围那些女性给她贴上的标签，则将她简化成流言。关于企图的说法，比模糊的古怪传闻更为具体，但传到米莉耳中时同样是道听途说。因此，小说将这种疾病呈现为会造成重大影响且可能十分严重，同时也将叙述限制在米莉能够发现的范围内。妮娜对塞西莉亚显而易见的疼爱，与据称针对女儿的暴力行为之间存在落差，这使简单的解释难以成立，也保留了认清危机确实存在与自称了解危机全部意义之间的区别。