哈维·韦恩斯坦丑闻及其后续

哈维·韦恩斯坦丑闻的影响超出了指控本身，引发了公众对谁能够发声、发声要付出什么代价，以及此后可能出现何种局面的反思。在书中结尾的聚会上，曾以自己的讲述帮助将骚扰和性侵带入公众视野的女性交流了各自的经历；到2017年10月下旬，一份已公布的统计名单上列出的站出来指控韦恩斯坦的女性已超过八十人。

规模与余波

指控者人数不断增加，使个别讲述汇聚成集体力量；公众的回应也将注意力转向那些可能让指控不为人知的安排。书中的尾声采用了一场为期两天的集体访谈录音。相关参考资料包括早期关于女性站出来发声以及保密和解的报道，其中也包括对这类协议的公开反对。因此，这场丑闻的余波既包括当事人的讲述，也包括质疑限制这些讲述传播的制度安排。

聚会与不平等的处境

这些女性来到聚会时彼此几乎陌生，却因各自曾反复思量的决定而有所联系——是否要讲述自己遭遇骚扰或性侵的经历。记者请她们思考，迈出这一步之后，她们发现了什么。访谈原本旨在平等进行，将每位女性的话都视为同等重要，但她们的处境显然并不平等。金·劳森在麦当劳每小时挣十美元，而就在六个月前，她还曾无家可归。众人相聚在格温妮丝·帕特洛的家中；家里灰白色调的房间、小小的奢华之处和宽敞的厨房，让经济差异不再抽象，而是切实可见。 这些女性围坐在一张长桌旁，吃着日式料理并逐一介绍自己，讲述她们如何决定公开发声。帕特洛举杯向阿什莉·贾德致意，称赞她在最初那篇韦恩斯坦报道中率先以实名公开讲述，从而为其他人创造了发声空间。这番交流让公开披露的先后次序显现出来——第一个公开发声的人可能承担一种后来发声者不必以完全相同方式面对的负担。

走向公开发声的不同道路

泽尔达·珀金斯与劳森的生活相隔四千多英里。珀金斯是一名制片人，年长劳森二十岁；她曾向英国议会议员谈及保密协议。她讲述了进入威斯敏斯特宫的意义，以及意识到这个政治空间也属于她这个公民的感受。她的讲述将打破沉默与对曾经显得遥远的机构主张公民权利联系起来。 劳森讲述了另一条采取公开行动的道路。她曾向美国平等就业机会委员会投诉麦当劳，并参加了九月的罢工。她谈到高喊口号、团结互助、新结识的人，以及在女性身后游行声援的男性。她还发表了演讲、接受采访，并推着婴儿车参加游行。示威结束后，她继续参与行动——她通过短信群组为参与工会行动的其他麦当劳女员工提供建议，顾客也会根据电视报道认出她。这本书将此呈现为地位的转变——一名曾遭遇骚扰的员工通过对此提出挑战，获得了话语权，并成为他人的依靠。

谁能够发声，又要付出何种代价

罗威娜·邱在餐桌旁的处境揭示了另一组限制。她是唯一一位尚未公开讲述自己经历的参与者，也很少有机会讲述这段经历。除了她的丈夫，她的家人仍一无所知。罗威娜·邱将自己的犹豫与此类公开讲述中亚裔声音稀少联系起来，同时指出，不应把这些声音的缺席误认为这类经历并不存在。她提到一种针对模范少数族裔的期待——亚裔应当避免惹事、低调行事、努力工作，不要掀起波澜。 对罗威娜·邱而言，公开讲述可能会令朋友震惊，也会改变她的生活轨迹；当她考虑是否发声时，听其他女性讲述促使她们站出来的原因，为她提供了实际帮助。因此，这场聚会不只是一次为出版而进行的访谈。对其中一位参与者来说，这里也成了一个场所，让她能够在已经作出决定的人们陪伴下，权衡一个影响深远的选择。女性之间的差异——名人身份、低薪工作、曾经无家可归以及种族化的期待——表明，共同遭遇骚扰并不意味着公开发声的风险人人相同。她们的交谈反而让这些差异成为讲述公开发声可能意味着什么的一部分。