恐惧、暴力与正当性

好莱坞往事

这条故事线探讨人物如何使用暴力并宣称自身行为正当，从克里夫·布斯的战时经历，到卡勒布·德科托的胁迫手段，再到约翰尼·马德里德的私刑正义。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

以暴力赢得勋章

以暴力赢得勋章在一场获授权的战争中动用武力克里夫·布斯的军旅记录包括惊人的、经证实的击毙人数，以及一次危险的战俘营逃脱行动。军方认可他的暴力行为属于服役表现，并因此授予他荣誉。一份道德遗产这些勋章证明了他确有勇气，却也让克里夫·布斯始终相信动用武力具有正当性。此后，他把这份确信带入平民生活中的冲突，而那些冲突的规则远没有那么明确。

用勋章作为威胁

用勋章作为威胁借用服役经历树立权威克利夫向两个威胁他和阿比盖尔的男人展示自己的英勇勋章。他把自己在战争中杀敌的经历说成警方会相信他那一套说法的理由。将正当性作为筹码这枚勋章不只是服役记录，还成了他预先编织法律说辞的工具。克利夫后来开枪射杀这两名男子，揭示了公众对军人牺牲的尊重如何能庇护私人暴力。

人人都怀疑的凶手

人人都怀疑的凶手法庭之外的名声特技圈的人相信克利夫·布斯可能杀害了比莉·布斯，尽管无人能证明船上究竟发生了什么。同事们将她酗酒以及两人公开争吵视作线索。有嫌疑，却未受惩罚案件被裁定为意外，社会上的认知与法律证据因此相互矛盾。克利夫·布斯仍逍遥法外，而这份怀疑改变了他在每个片场的声誉。

恐惧、暴力与正当性

卡勒布以恐惧统治无法无天小镇中的胁迫卡勒布·德科托通过威胁和暴力控制牛群、商人以及当地酒馆。他仰仗正式法律迟迟不能到来，指望自己获利的速度快过法律抵达的速度。残暴对原则的考验故事追问默多克·兰瑟能否在抵抗卡勒布的同时，不变成自己所反对的那种人。卡勒布之所以势力日增，是因为他愿意无视那些约束目标人物的规矩行事。

约翰尼的私人正义

约翰尼的私人正义法律辜负了一个孩子约翰尼眼看母亲那位富有的凶手在偏袒性的情形下逃脱定罪。原本可能伸张正义的制度，反而印证了他遭到遗弃的感受。复仇取代正当性约翰尼杀死凶手，后来又杀了陪审员。他的行动回应了个人怨愤，却重演了他认为正义本应制止的暴力，使他的身份分裂于受害者、复仇者与枪手之间。

克里夫·布斯在第二次世界大战期间服役时

克利夫在克利夫兰遭遇事件期间

比莉·布斯于一九六六年去世后

虚构的《兰瑟》故事冲突期间

玛尔塔·兰瑟的凶手被判无罪后