牛群（Cattle）

牛群在剧中反复出现，既是山地景观中活生生的存在，也是照料与所有权等级关系下的珍贵牲畜。政治冲突尚未进入视野之前，它们的铃声便已构成田园世界的一部分；它们的吃草与游走给牧人带来实际工作；而在农夫的公牛被从犁上牵走一事中，它们则成为反抗以总督名义发出的命令的直接导火索。

田园景象与声音

剧作通过声音和景色共同展现山地环境。幕布升起后，《《《Ranz des Vaches》牧歌》牧歌》牧歌和牛铃的叮当声仍持续了一段时间，让观众置身于一个日常劳作的田园环境中，此时对话尚未说明谁居住于此，也未交代他们受谁统治。这声音并非单纯的装饰——铃声来自在山野间活动的牲畜，而人们必须看守牛群、找到走散的牲畜，并让它们聚在一起。

后来，一首牧人之歌以《《《Ranz des Vaches》牧歌》牧歌》牧歌的变奏形式出现。这段音乐再次响起，将人的歌声与牛铃所确立的乡野声境联系起来。临近剧终时，同一支田园曲调又由阿尔卑斯号角奏出。这些号角并非牛铃，但旋律再次出现，使一种最初与平常山地生活相关联的声音，转而成为更宏大的戏剧信号。因此，即便眼前场景中已无人照料牛群，牛群仍帮助建立了一个延续不散的田园母题。

牧牛与照料

剧作赋予牛群具体而鲜明的细节，并未只把它们描绘成远处的一大片牲畜。风暴将至时，库奥尼注意到羊群正在急切地啃食草木，而沃彻正在刨土；他把这些迹象视作雨水将至的警告。他让塞皮去查看牛群是否走散。塞皮回答说，他听见了棕色莉泽尔的铃声；库奥尼据此断定牛群安然无恙，因为莉泽尔活动的范围最远。铃声让人得以找到一头不在眼前的牲畜，而牧人熟知莉泽尔的习性，便能由这声音推知其余牛群的情况，并因此安心。

这段简短对话以田园生活中的警觉，对照了不断变化的天气。山峦轰鸣、开裂，云影掠过山野，湖水上涨时伴有雷声和风声。在这动荡的环境中，查看牛群是一项具体职责，并非对乡村生活泛泛而谈。牲畜能否安然无恙，取决于人们是否留心倾听、是否熟悉它们的行动规律；一声熟悉的铃响，便能回答一个单凭目光无法确定的问题。

所有权与家宅财富

剧作区分了照料牛群的人与拥有牛群的人。鲁奥迪赞赏牧人的铃铛，并问这些牲畜是否属于他时，库奥尼回答说，自己不够富有，买不起这些牲畜——它们属于维尔纳·阿廷豪森男爵，并托付给他照料。这段对话让代为照管成为一种独立可见的关系。库奥尼每天负责看守牛群，但牲畜的所有权属于贵族家族。

牛群也体现了家宅的富足。在一段关于施陶法赫尔看似安逸生活的对话中，他的妻子提到，他们家谷仓充实，牛群众多；此外还有一队体格健壮、喂养良好的马，冬天来临前已从山间牧场平安赶回。牛群构成了家境富足、家宅经营稳妥这一整体景象的一部分。将这番话与托付给库奥尼照料的牛群并置，便可看出牲畜既能象征一家人的财富，也能体现牧人为他人辛勤劳作。

公牛与总督的命令

牛群最具后果的一次出现，是在公牛被从犁上牵走一事中。一名讲述者解释说，当一个仆役奉总督之命，试图赶走他那队健壮的公牛时，他用手杖打在对方的手指上。这场冲突具体而鲜明——牲畜并非在抽象的财产纠纷中遭到没收，而是在劳作时被解下犁具。讲述者说，看着公牛被从犁上牵走令他痛苦不已；当公牛哞叫、抵撞，仿佛也感受到这桩不公时，他再也无法克制自己。他打倒了仆役，并承认自己一时被怒火冲昏了头。

公牛不会说话，它们的反应是通过身体动作呈现的，并由目击者加以解读。尽管如此，叙述仍赋予它们在事件链条中举足轻重的位置——试图牵走它们打断了它们的劳作；它们的哞叫与抵撞加深了讲述者的痛苦；而后他挥出了那一击。这起事件也让总督的权力在农田层面变得具体可感。他的命令伸进田地，威胁到一队正在劳作的公牛；反抗并非始于政治宣言，而是始于努力阻止公牛被牵走。

戏剧意义

在这些场景中，牛群将景观、劳动与权力联系起来，同时仍保有具体的牲畜形象。铃声能让人找到走散的牲畜；随着天气渐变，牲畜的吃草与行动需要有人留意；所有权则决定牧人照料的是谁家的牛群。公牛在剧中的作用有所不同，却又彼此相关——它们作为犁耕的牲畜，揭示了总督强加的命令所造成的实际损害，并成为人们当即拒绝服从的焦点。

剧作没有赋予牛群独立的政治纲领，也没有声称能够直接洞察它们的思想。相反，剧中通过声音、劳作、照料以及人的解读来展现它们。这种有限却意义重大的存在，说明田园世界并非政治事件背后的空洞布景。那里有受社会关系支配、其安危与用途皆由此决定的牲畜；牲畜遭到牵走，也可能使一次权力行使演变为私人且带有肢体冲突的对抗。