美国退伍军人事务部

小说将美国退伍军人事务部置于班顿·毕晓普努力寻求创伤后应激障碍治疗的制度背景中。按照戴恩·毕晓普的说法，通过该部门的医疗体系获得治疗并不容易，这延误了班顿获得诊断的进程，也促使他转向私人医疗服务。

获得医疗服务

戴恩称，班顿出现了与创伤后应激障碍相关的症状，包括睡眠困难、夜惊、在人群中和嘈杂环境下感到焦虑，以及回避日常生活。班顿和妻子都意识到他正饱受困扰，但据戴恩所说，他无法通过美国退伍军人事务部获得适当治疗。由于预约需求很大，他等了将近一年。

私人诊断与治疗

班顿没有继续等待，而是使用妻子的保险看了私人执业医师，并获得了诊断。叙述将这条私人就医途径与他此前通过美国退伍军人事务部获得医疗服务时遭遇的延误区分开来。之后，班顿服用了医生称能改善其抑郁症和创伤后应激障碍症状的药物Hymalete药物；戴恩回忆说，药物并未如预期般带来改善，副作用也没有如预期般消退。现有叙述并未将这项处方或该药物的影响归因于美国退伍军人事务部。

叙事意义

文中通过戴恩的回忆呈现该部门的角色，并未描述其内部结构或政策。将近一年的等待，具体体现了班顿已被确认的医疗需求与他能否及时获得治疗之间的落差。这一延误是促使他转向私人治疗的背景之一；另一方面，戴恩试图说服生物圈公司承认Hymalete药物伤害了他的兄弟，却未能成功，这也成为他持续沮丧的根源，并促使他寻求追责。