美国陆军

小说中的美国陆军主要通过班顿·毕晓普作为步兵士兵的服役经历，以及他回家后仍在面对的困难而呈现。戴恩·毕晓普讲述家庭悲剧以及试图揭露生物圈公司处理Hymalete药物的方式时，班顿的军旅经历是其中的核心。小说没有通过美国陆军的指挥体系或某项具体治疗计划来描写它；相反，它的重要性体现在班顿经历的战斗、他努力重新适应生活的过程，以及关于其心理健康危机成因的不同说法之中。

服役与回归平民生活

戴恩将自己和班顿描述为双胞胎兄弟，两人选择了不同军种服役——戴恩加入美国空军，担任战斗机飞行员；班顿则在美国陆军服役，担任步兵。按照戴恩的比较，班顿经历的战斗多得多。这一差异使班顿的服役经历在故事中格外重要，但现有信息没有提供他的部署经历、所属部队、军衔或具体战斗行动的描述。

戴恩退伍回家时，班顿已经回来约一年。在戴恩看来，班顿变了，不过他正努力适应平民生活，和妻子玛丽安·毕晓普一起为这个家庭打拼。之后的一次谈话中，班顿表示回归生活并不容易——他想做得更好，却发现自己很难应对服役带来的影响。他的话表明，重新适应生活并非一次已经完成的转变，而是一项持续进行的努力。

心理健康与治疗

班顿的医生给他开了药，预期这种药物能够改善他的抑郁症和创伤后应激障碍症状。医生告诉班顿，药物需要一段时间才会起效，副作用也会逐渐消退。叙述明确指出，这些保证与他的实际经历并不相符——戴恩记得，这种治疗并未如承诺般起效。小说没有说明医生是美国陆军的军医，也没有确认美国陆军选择或提供了这种药物。

班顿自己的描述也传达了他对退役后求助难题更广泛的不满。他说，人们希望退伍军人承认自己患有创伤后应激障碍，之后却似乎又因为这一点排斥他们，也没有提供他们所需的帮助。他的抱怨将症状带来的个人负担与获得支持的困难联系起来，却没有指明该由哪个机构或个人负责。因此，故事这一部分中的美国陆军与班顿服役期间及服役之后所承受的要求和影响有关，但他接受治疗所经过的具体机构途径并未说明。

Hymalete药物与家庭悲剧

戴恩将班顿妻儿遭杀害归因于一次精神病性发作，并主张班顿不久前开始服用的Hymalete药物导致或加剧了这场危机。这是戴恩的说法和指控，并非叙述独立提供的详细医学结论。这一区别很重要——故事确立了班顿有战斗经历、存在心理健康症状，而且服用的药物没有达到向他承诺的效果；但仅凭这些事实，故事并未解决所有医学或机构层面的问题。

杀人事件发生后，班顿被判有罪并关进死囚牢房。戴恩试图在法庭和媒体上为兄弟辩护，但他说，其他人不接受他关于Hymalete药物的说法。他还试图联系药物制造商生物圈公司，却被转接到该公司的公关部门，未能获得实质回应。按照戴恩的回忆，这些失败彼此叠加——兄弟所受的折磨、家庭的毁灭，以及他的警告无人回应，都让他觉得没有人在听。

公开指控与问责

戴恩最终将军旅背景纳入面向班顿的记者女友查琳的公开呼吁。他指出，班顿曾在美国陆军服役，并在一次精神病性发作后被判有罪；随后又指控Hymalete药物并未如宣称般起效，还可能加重了班顿的症状。他进一步声称，生物圈公司掌握药物无效的证据，而且药物审批过程受到操纵。这些言论属于戴恩引起公众关注这桩丑闻的行动；不应据此认为美国陆军批准了Hymalete药物，或知晓生物圈公司被指控的行为。

当艾米丽·韦斯特告诉戴恩和艾米丽的伴娘贾丝，爱德华·巴克曾推动该药获得批准，并贿赂联邦检查员，甚至可能牵涉公司董事会时，事件的范围进一步扩大。她的说法将被指控的不当行为指向生物圈公司和联邦监管机构，并未证实美国陆军参与其中。按照故事对责任的划分，班顿的服役经历说明了为何戴恩认为这种药物本应帮助包括班顿在内的人；至于药物疗效和审批过程的指控，则针对制造商和监管者。

叙事意义与局限

一年后，艾米丽将Hymalete药物丑闻称为此前数十年间重大的药品丑闻之一，并谈及戴恩决定迫使公众关注此事。她从故事核心的家庭关系来理解他的行动——班顿被判有罪并关进死囚牢房，而戴恩相信药物促成了这场灾难。因此，尽管之后的公开追责聚焦于生物圈公司和与该药物有关的证据，美国陆军仍是这段背景历史的重要组成部分。

小说借班顿在美国陆军服役的经历，将战斗暴露与艰难而不完善的回家、寻求治疗和获得信任的过程联系起来。它没有全面描绘美国陆军，没有确立全军范围的政策，也没有证明军事当局造成了班顿的危机。小说较为有限的关注点，是班顿及其兄弟所理解的服役所带来的人性后果，以及这一背景如何推动围绕药物、问责和未能回应戴恩忧虑的机构展开争议。