“我们都受了致命的伤”

“我们都受了致命的伤”是克瑞翁疲惫的认识——这场冲突伤害的不只是直接受害者。合唱队宣布海蒙身受致命伤后，克瑞翁说出这句话，将对个人苦难的报告转化为对悲剧共同代价的黯然陈述。

语境中的这句话

这句话出现在克瑞翁承认自己再无能为力之后。合唱队随后告诉他，海蒙身受致命伤；克瑞翁回答：“是的，我们都受了致命的伤。”这句话的位置表明，它回应的是海蒙的状况，但其复数主语将伤害扩展到了海蒙之外。

从政治责任到集体伤害

早些时候，克瑞翁曾主张，必须有人说“是”，掌舵并引领一艘遭受重创的船，穿过罪行、贫困与苦难。在他的说法中，统治者不得不作出的决定意味着暴力——船员拒绝工作，军官保护自己，而掌舵的人可能在风暴中失去名声。后来普遍受伤的意象，赋予了这一政治比喻以人性的后果。克瑞翁试图维护的秩序，并未使身处其中的人免受伤害，统治者本人也不例外。

安提戈涅的拒绝与选择的代价

安提戈涅将冲突说成角色分工——克瑞翁必须处死她，而她必须埋葬自己的兄弟。她坚持自己没有说“是”，拒绝的选择仍由自己作出，同时也承认克瑞翁可以处死她。她的拒绝并非就政治生活的条件进行协商；她说，她要的要么是一切，完整无缺，要么什么也不要。面对她绝对的准则，以及克瑞翁声称必须有人承担掌舵国家的责任，“我们都受了致命的伤”道出了他们不可调和的选择留下的伤害。

悲剧的尾声

克瑞翁这句话并未推翻他先前对责任的坚持，也没有推翻安提戈涅对拒绝的坚持。相反，这句疲惫而简短的话，紧接在铺陈开阔的船与风暴演说之后，也紧接在合唱队报告海蒙受伤之后。从一个身受致命伤的儿子转向“我们所有人”，使结尾成为共同体的结尾，却没有将苦难说成人人相同——海蒙的状况引出了这句话，而复数表达则将这种认识指向所有卷入灾难的人。