慈悲修女会
安眠医生人们通过莫莫·雷诺兹对那些岁月的回忆记得慈悲修女会;那段时期,她们是对她一生产生最深影响的群体之一。她们的宗教教导和日常信念,在她的童年结束很久之后仍留存于她的想象之中,使她受过教育的怀疑态度与本能的迷信观念之间长期存在张力。
身份与影响
慈悲修女会在莫莫·雷诺兹七岁至十二岁期间对她产生影响。她后来认为,那段塑造她的时期有助于形成她所谓的精神分裂症;不过,这段记述呈现的是她本人的看法,而非确立的诊断或临床解释。她们的权威之所以重要,是因为她在尚未成年、独立生活之前便受到她们影响,而这种影响也延续到了直接接受教导的岁月之后。
信仰与管教
慈悲修女会信奉上帝和耶稣的神性,也教导说镜子可能被施了魔法,盯着镜子看得太久会长疣。她们把宗教教义与有关危险和惩罚的日常警告结合起来。她们带着尺子惩戒孩子,对学生的管教有时十分严厉。莫莫·雷诺兹还记得一些警世故事,讲述人们因触犯禁忌或对教宗不敬而受到惩罚;这些教诲使恐惧和宗教权威成为她早年认识世界的一部分。
对莫莫·雷诺兹的长久影响
成年后,莫莫·雷诺兹明白迷信并不理性,但旧有信念在她心中仍仿佛带着权威,以意大利语向她发声。乌鸦或黑猫从她面前经过时,她或许会否定迷信,却仍会做出避邪的动作。这种矛盾与她的成就并存——十二岁移居美国后,她从瓦萨学院毕业,成为英语教授,后来获授荣休教授头衔,同时也是一位出版过作品的诗人。因此,她对慈悲修女会的回忆所标示的,并非对教育的简单否定,而是童年教诲即使置身于充满智识成就的一生之中,依然持久留存。