哈莱的失智与行尸走肉

追踪甜蜜之家最温柔的男人，从忠实的儿子和丈夫，经历击垮他的创伤，直至他最终沾满黄油消失。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

赎买母亲的儿子

#赎买母亲的儿子 ##二十年的劳作 哈莱在全县各处出租自己，以将贝比·萨格斯从奴隶制中赎买出来。他放弃了五年的星期日，这次购买是定义他的一件事：一个为母亲献出生命的男人。 ##与塞丝的婚姻 塞丝选择哈莱，因为他对他母亲的爱是一个严肃的推荐。他们没有仪式地结婚，他们的第一次同床发生在玉米地里。哈莱善良、温柔，更像一个兄弟而非丈夫。 ##男人中的男人 在加纳先生的统治下，哈莱是甜蜜之家的男人之一：被允许选择、工作、希望。他有一个家庭、一门手艺和一个奴隶制似乎允许的未来。

阁楼上的窥视者

#阁楼上的窥视者 ##躲藏近旁 哈莱爬进谷仓阁楼躲藏，这是他以为没人会来找他的唯一地方。从上面，他看着侄子们按住塞丝，取走她的奶水。 ##崩溃 他没有下来。他没有阻止他们。那景象像折断一根树枝一样击垮了他，正如保罗·D后来告诉塞丝的。无论他在那个谷仓里那一刻看到了什么，都比鞭子更糟。 ##无法战斗的爱 哈莱的平和、他的温柔，成了他的毁灭。他不是一把斧头；他无法砍倒已经种在他心里的东西。

他脸上的黄油

#他脸上的黄油 ##搅乳器旁的疯狂 保罗·D后来找到哈莱，在塞丝逃跑之后，他坐在搅乳器旁，脸上涂满了黄油和凝乳。他说不出话。他甚至看不见保罗·D。那个温柔的男人变成了一个东西。 ##世界知道 哈莱的脸湿漉漉的沾着黄油，但世界不妨知道他心里想的是什么：被偷走的奶水，那个已经会爬的？孩子，没能保护妻子。他退入了一个私人的地狱。 ##保罗·D的无助 保罗·D戴着铁嚼子，一句话也不能对他说。哈莱油光满面、眼睛像鱼一样呆滞的形象，成了甜蜜之家男人们最可怕的记忆之一。

消失

#消失 ##失踪的父亲 塞丝先把孩子们送走，然后等待哈莱，但他从未出现。她以为他死了，或者被抓了，或者找到了另一种生活。没有确切消息，使他在她心中活了十八年。 ##不可知的结局 没有人知道哈莱发生了什么。保罗·D最后一次见到他时，他坐在搅乳器旁。他不在被烧死、被卖掉或死去的人之中。他只是从行动的世界中消失了。 ##黄油的幽灵 塞丝想象中的哈莱始终是一个阴影般的存在，直到保罗·D告诉她关于阁楼和搅乳器的真相。然后阴影变成了伤口。

丹芙记忆中的天使男人

#丹芙记忆中的天使男人 ##她梦想的父亲 丹芙在关于父亲的幻想中长大：一个天使般的男人，能在纸上算数，能修理任何东西，总有一天会来接她。她在闹鬼的岁月里等待着他。 ##贝比·萨格斯的见证 贝比·萨格斯告诉丹芙，哈莱对这个世界太好了，他爱动物、工具、庄稼和字母表。他是从加纳先生那里学会算数和阅读的人，那知识买来了他母亲的自由。 ##永恒的等待 哈莱成为丹芙希望的图腾，一种缺席的神。他命运的真相最终到来时，并没有完全摧毁神话；它将其变成了更深的悲伤。

小说开篇前五年

学校教师的侄子们偷塞丝奶水的那天

塞丝逃离甜蜜之家之前

逃跑期间及其后

丹芙的童年，通过贝比·萨格斯的故事