不可传述的故事:抹除与天气
宠儿反思小说如何刻意抵制成为封闭叙事,以遗忘、足迹和宠儿的模糊缺席作结。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
六千万甚至更多

#六千万甚至更多
##未被讲述的众多
题词“六千万甚至更多”和《罗马书》中的诗句暗示,宠儿不仅仅是一个故事,而是对庞大、无法言说的死者的清算。小说以声称一份不可能的遗产开篇。
##未被命名的名字
“我要称他们为我的子民,他们本不是我的子民;称她为宠儿,她本不是宠儿。”题词的语言指向那些未被认领、被遗忘的人。
##故事的广阔
小说试图讲述一个鬼魂的故事,但六千万其他人的阴影笼罩着每一页。这本书知道它无法传述全部。
破碎的独白

#破碎的独白
##中段航程的声音
宠儿的独白碎成片段:蹲伏、脸上的死人、没有皮肤的男人、海色面包。句子是意象,不是叙事。
##不可能的见证
宠儿谈到大海、船只、死人的山丘,以及她失去的脸。她的语言无法成为连贯的故事,因为经历无法言说。
##自我的崩塌
她的最后几句汇成吟唱:“我是宠儿,她是我的。”鬼魂的身份是流动的——她是幼女,也是那些未能渡过水域的数百万人。
这不是一个可以传下去的故事

#这不是一个可以传下去的故事
##拒绝
叙述者重复“这不是一个可以传下去的故事”和“这不是一个可以传下去的故事”。这句话既禁止又邀请传述;故事太痛苦,无法成为有用的传说。
##遗忘
见过宠儿的人忘记了她;与她同住的人无法复述她说过的任何一句话。记住似乎不明智。小说变成对记忆的记忆。
##悖论
拒绝传述故事的行为本身就是一种传述。宠儿无法被容纳,但她也不肯被驱散。
足迹与水

#足迹与水
##留下的痕迹
宠儿的足迹在溪边时隐时现。它们如此熟悉,任何孩子或成人的脚都合得上,然后它们消失了。存在留下一个形状,任何人都可以填补。
##被遗忘的水
“被遗忘的不仅是足迹,还有水。”抹除是彻底的:溪流、小径和人被从世界中冲刷掉。
##结局的天气
其余的是天气:屋檐下的风,春天冰融得太快。悲剧成为自然循环的一部分,无法命名,但可以感觉到。
宠儿的永恒回归如回声

#宠儿的永恒回归如回声
##孤独的词
小说以“宠儿”一词结束。这不是一个句子,不是一个断言,而是一个名字,像死后的呼吸一样飘在故事上。
##未解决的存在
这个名字既是墓碑,也是呼唤。它不能被遗忘,尽管故事说它不应该被传下去。
##敞开的伤口
宠儿留下的不是鬼魂,而是回声,一个问号。故事结束了,但六千万甚至更多的账目并未清算。
小说的题词和开篇
宠儿以破碎的意识流说话的部分
最后一章,叙述者退后一步
小说的最后几页
小说的结尾词