宠儿的归来与消失

描绘了自称宠儿的暧昧存在，从她从水中神秘诞生，到她对塞丝的贪婪占有，再到她最终的消失。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

从水中走出的女人

#从水中走出的女人 ##不可能的降临 一个衣着整齐的女人从124号后面的溪流中走出来，疲惫而微笑，皮肤崭新，手掌上没有纹路。她说不出自己从哪里来，只说她走了很远的路。他们收留了她。 ##名字叫宠儿 她慢慢地拼出自己的名字，仿佛她是记住了字母而不是学会了它们。这个名字与塞丝婴儿墓碑上刻的名字相同，三个听到的人都感到一阵震惊的认出。 ##鬼魂的肉身 宠儿既是一个流浪的黑人妇女，一个归来的女儿，又是某种更古老、更可怕的东西。她的身体是新的，但她的记忆是古老的，充满了水、黑暗和死人的气味。

虔诚与饥饿

#虔诚与饥饿 ##狂热者的崇拜 宠儿以一种既令人受宠若惊又令人恐惧的专注看着塞丝。她天不亮就起来靠近她，下班后沿着蓝石路去接她，目光无法从塞丝脸上移开。塞丝对这种虔诚感到高兴，就像老师对热心的学生感到高兴一样。 ##以故事为食 宠儿让塞丝给她讲耳环、钻石、甜蜜之家的日子。塞丝第一次发现讲述那些不可言说的事情是一种乐趣，因为宠儿对过去的渴望是无底洞。 ##更深的需求 故事、糖和关注永远不够。宠儿不仅仅是一个归来的女儿；她是一个无底的需求，塞丝开始把自己像倒进井里一样倒进她里面。

认出与恐惧

#认出与恐惧 ##那首歌 在滑冰和喝热牛奶的一个晚上之后，宠儿哼起了一首塞丝编的、只唱给孩子们听的歌。塞丝意识到没有人会知道这首歌。确定性的咔嗒声锁定了：宠儿就是她杀死的女儿。 ##伤疤与微笑 丹芙从一开始就看到了宠儿下巴下的小伤疤，一道弯曲的微笑阴影。一旦塞丝看到了它，两人就被锁在了一段排除其他所有人的私人历史中。 ##结束的开始 认出并没有带来平静。它带来了义务、内疚和一种过于浓稠的爱。塞丝决心解释，让宠儿理解她为什么割断她的喉咙，但解释变成了一种永远无法满足的忏悔。

占有

#占有 ##变大的肚子 宠儿开始膨胀，但究竟是怀了孩子还是塞丝的生命，没人能说清。塞丝变得越来越瘦弱，把最好的东西都给宠儿：第一把椅子，最大的一块，最漂亮的盘子。她自己的肉体消失了。 ##要求 宠儿的欲望变得任意而无穷。她要求故事、道歉和爱的证明。当塞丝试图行使任何权威时，宠儿就打碎窗户、扔盐。塞丝急于赎罪，每次都屈服了。 ##末日休战 丹芙看着母亲日渐消瘦，知道拯救他们所有人的唯一办法就是离开院子去求助。占有已经变成了饥饿，房子里充满了两个女人互相吞噬的声音。

消失与遗忘

#消失与遗忘 社区妇女的歌声冲破房屋。宠儿站在门廊上，赤裸而微笑，然后塞丝拿着冰锥冲向爱德华·博德温。在混乱中宠儿消失了；一分钟她还在那里，下一分钟就不见了。 ##抹除 看到她的妇女们很快忘记了她，甚至那些和她住在一起的人也发现他们无法重复她说过的任何一句话。保罗·D看到狗“这儿男孩”在水泵旁睡着时，知道她已经走了。124号变成了另一座风化的房子。 ##天气与沉默 宠儿的脚印在溪边来了又去，然后所有痕迹都消失了。被遗忘的不仅是脚印，还有水。故事变成了屋檐下的风和春天融得太快的冰——一种拒绝成为叙事的记忆。

狂欢节后的第二天

宠儿住在124号的头几个月

滑冰和唱歌之后的冬夜

从春天到夏天，塞丝失去了工作

驱魔时，盛夏