手锯

手锯是塞丝最可怕行为的工具——在蓝石路124号的柴棚里杀死她那个“已经会爬了吗？”的幼女。它是她信念的实体化身，即死亡比让她的孩子回到学校教师统治下的奴隶制更可取。锯子只出现在记忆和复述中，从未出现在小说的当下行动中，但它对塞丝的生活、她与幸存女儿丹芙的关系以及社区的评判投下了长长的阴影。正是这个物体将塞丝从一个在自由中“宣称自己”的女人变成了一个被镇上人既恐惧又谴责的女人，也正是这个工具，保罗·D在得知后无法与他所爱的女人调和，导致他指责她的爱“太厚”。

##行为及其正当性

手锯在小说的高潮揭示中首次被提及，当时塞丝向保罗·D解释她为何杀死自己的孩子。她描述了在花园里看到学校教师的帽子和听到蜂鸟的那一刻——“小蜂鸟把针一样的喙刺穿她的头巾扎进她的头发，拍打着翅膀”——然后“她只是飞了起来”。在那次飞行中，她“收集了她所创造的生命中的每一部分，所有珍贵、美好和美丽的部分，然后携带、推挤、拖拽着它们穿过面纱，出去，离开，到那边没人能伤害它们的地方。”手锯就是那次通过的途径。塞丝的辩解是绝对的：“我带走我的孩子，把他们放在安全的地方。”她告诉保罗·D：“我的工作不是知道什么更糟。我的工作知道什么是可怕的，并让他们远离我所知道的可怕事物。我做到了。”因此，锯子不是恶意的工具，而是一种如此强烈以至于致命的爱，一种塞丝相信是抵御白人“玷污”力量的唯一防御，那些白人“可以随心所欲地夺走你的整个自我”。

##锯子的记忆及其后果

手锯的记忆与它留下的身体和心理伤痕密不可分。塞丝以生动的细节回忆那一行为：“把锯子的齿拖到小下巴下面；感觉婴儿的血像油一样泵到她手里；按住她的脸让她的头保持原位；挤压她，让她仍然能吸收那具被崇拜的身体中射出的死亡痉挛，那身体丰满甜美，充满生命。”锯子的齿成为塞丝所犯下和遭受的暴力的反复出现的意象。锯子的记忆也塑造了她与宠儿的关系，她相信宠儿是她死去的女儿回来了。在试图向宠儿解释自己时，塞丝一次又一次地回到锯子，试图让宠儿理解她所做的是爱的行为，而不是残忍。然而宠儿的回应是指责塞丝抛弃了她，锯子成为那种抛弃的象征。锯子的记忆也萦绕着丹芙，她作为婴儿“吸着母亲的乳汁，同时也吸着姐姐的血”。丹芙生活在恐惧中，害怕母亲身上那个让锯子成为可能的东西会再次出现，她看守着院子以防止另一场这样的行为。

##锯子作为象征与审判

手锯作为小说核心主题的有力象征——被奴役的母亲被迫做出的不可能选择、母爱的本质以及社区的道德评判。当保罗·D得知这一行为时，他感到恐惧，他的回应——“你的爱太厚”——成为对塞丝整个哲学的批评。塞丝的回答，“爱就是爱，要么是，要么不是。薄的爱根本不是爱，”概括了小说对爱的限度与过度的探索。锯子也成为塞丝孤立的标志。社区曾以盛宴庆祝她的到来，但在杀婴后转而反对她，曾帮助塞丝过河的埃拉后来宣称：“我没有朋友会拿手锯砍自己的孩子。”因此，锯子成为塞丝与世界之间的分界线，是她骄傲和悲剧的象征。最后，当塞丝躺在贝比·萨格斯的床上，破碎而退缩时，保罗·D回来提供一种不同的爱，一种不需要锯子的爱。他告诉她：“你就是自己最好的东西，塞丝。你是。”提供了一种自我价值的愿景，也许最终能让她放下定义了她一生的刀剑和盾牌——以及那把锯子。