那场惨剧

“那场惨剧”是斯坦普·佩德对塞丝杀死她那个“已经会爬了吗？”的幼女那天的称呼，她这样做是为了不让学校教师把她带回甜蜜之家。正是这一事件将124号从一个熙熙攘攘的中转站变成了一座充满恶意的房子，击垮了贝比·萨格斯的意志，并奠定了塞丝十八年与世隔绝的基调。这个术语本身，只有斯坦普使用，将恐怖浓缩为一种私人的简略表达，一个承载着社区评判和一位母亲难以言说行为的词语。

##事件及其直接后果

当四骑士——学校教师、一个侄子、一个奴隶捕手和一个治安官——抵达124号时，塞丝正在柴棚里和她的孩子们在一起。她已经把她的儿子霍华德和巴格勒以及她的幼女先送到了贝比·萨格斯的房子，但当她看到学校教师的帽子时，她听到了翅膀声——小蜂鸟把针尖般的喙穿过她的头巾扎进她的头发，拍打着翅膀。她飞了起来，收集起她所创造的一切生命，带着、推着、拖着他们穿过那层纱，出去，离开，到那边去，到没人能伤害他们的地方。在棚子里，她用手锯割开了女儿的喉咙，当男人们进来时，她一只手把浑身是血的孩子抱在胸前，另一只手抓着婴儿的脚踝，把婴儿甩向墙板。正在劈柴的斯坦普·佩德从母亲挥动的弧线中夺下了婴儿。治安官惊愕地咽了口唾沫，告诉其他人他们的差事结束了，他的开始了。塞丝被带去了监狱，而默默聚集的社区看着她爬上囚车，她的侧影在晴朗的蓝天映衬下如刀削般清晰。

##社区的回应与盛宴的讽刺

“那场惨剧”并非孤立的行为；它是一场出了问题的庆祝活动的高潮。塞丝到达二十天后，斯坦普·佩德带了两桶黑莓到124号，贝比·萨格斯在一阵慷慨的冲动下，把它们变成了九十人的盛宴。社区的人吃得那么好，笑得那么多，以至于他们生气了；他们第二天早上醒来，想起炸鲈鱼、玉米布丁、五只火鸡和草莓酱，他们怨恨贝比·萨格斯那不顾后果的慷慨。不满的气息沉重地弥漫在空气中，贝比·萨格斯站在她的花园里，闻到了它，知道她的邻居们生气是因为她越界了，给得太多了，因过度而冒犯了他们。正是这个社区，当四骑士到来时，没有警告她。斯坦普·佩德相信，让他们迟钝的不是一整天暴饮暴食的疲惫，而是某种别的东西——比如刻薄——让他们袖手旁观。因此，“那场惨剧”不仅是塞丝的罪行，也是社区的失败，这一失败后来只有那些前来驱除宠儿的妇女们才能弥补。

##贝比·萨格斯的崩溃与空地的终结

贝比·萨格斯，这位将获得自由后的生活奉献给和谐的人，再也没有从“那场惨剧”中恢复过来。她曾是一位没有教会的传道人，在空地举行仪式，告诉人们要爱自己的肉体，爱自己的手、嘴、脖子和心。但在她后院发生流血事件后，她相信自己撒了谎。没有恩典——无论是想象的还是真实的——空地中阳光下的舞蹈也无法改变这一点。她的信仰、她的爱、她的想象力，以及她那颗伟大的老心脏，在她儿媳到来二十八天后开始崩溃。她卧床不起，只要求颜色——淡紫色、粉色、蓝色、黄色——最终除了说“世界上没有坏运气，只有白人”之外不再说话。斯坦普·佩德试图说服她回到空地，但她拒绝了，说：“我在寻找我被放在这里寻找的东西——后门。”她八年后去世，她的葬礼因社区持续的评判而蒙上阴影——他们吃自己的食物，不碰塞丝的，而塞丝拒绝参加仪式，而是默默地站在墓地。

“那场惨剧”的挥之不去的阴影

“那场惨剧”在事件发生很久之后仍萦绕着124号。婴儿的鬼魂充满恶意，赶走了霍华德和巴格勒，塞丝和丹芙独自与恶意生活在一起。当保罗·D到来时，他驱走了鬼魂，但“那场惨剧”作为一个秘密仍然存在，斯坦普·佩德觉得必须揭露它。他给保罗·D看了报纸剪报，保罗·D看到塞丝的脸但没有看到她的嘴，拒绝相信。当塞丝自己告诉他时，在房间里旋转着，他感到恐惧并离开了，说：“你的爱太浓了。”“那场惨剧”也塑造了丹芙的生活——在纳尔逊·洛德问她母亲是否因谋杀被关起来后，她聋了两年，她生活在恐惧中，害怕让塞丝杀死她姐姐成为可能的事情会再次发生。即使在宠儿到来和离开之后，“那场惨剧”仍然是塞丝生命中决定性的创伤，是她无法解释也不会后悔的行为，因为这是她所知道的唯一能让她的孩子们远离学校教师的测量绳和纸张上动物一面的方法。

“那场惨剧”作为叙事和主题中心

“那场惨剧”不仅仅是一个情节要点；它是小说的核心创伤，是所有其他事件围绕的事件。这是塞丝无法原谅自己的原因，是社区排斥她的原因，是贝比·萨格斯心碎而死的原因，也是宠儿回来的原因。斯坦普·佩德的术语——“那场惨剧”——捕捉了社区和人物本身试图通过命名来遏制恐怖的方式，但这个名字只是指向那不可言说之物。小说的最后几行，“这不是一个可以传下去的故事”，呼应了完全讲述或遗忘“那场惨剧”的不可能性。这是一个必须被记住的故事，即使它不能被传下去，因为忘记它就意味着忘记塞丝做了什么以及为什么，忘记在一个母亲的爱可能变成手锯的世界里自由的代价。