在大教堂
《在大教堂》是弗朗茨·卡夫卡《审判》的第九章，也是小说的哲学和精神高潮。约瑟夫·K.，这位已被逮捕一年的银行首席职员，被指派陪同一位重要的意大利商业联系人参观城市的文化景点。然而，这位意大利人几乎无法理解，在同意在大教堂与K.会面后，他始终没有出现。独自一人待在广阔、黑暗、空荡荡的大教堂里，K.被监狱牧师点名召唤，牧师讲述了著名的守门人与乡下人的寓言。这次相遇剥去了法庭官僚主义的回避，让K.直面法律的根本不可接近性、他自身被推定的罪责，以及真正无罪释放的不可能性。这是审判晦涩的机器终于直接对K.说话的时刻，也为最后一章他的处决埋下了伏笔。
##背景——意大利人的来访与K.日益恶化的处境
本章开头，K.对自己在银行的地位深感焦虑。他被指派带领这位首次来访的意大利人参观一些文化景点，他勉强接受了这个任务，因为离开办公室的每一小时都让他感到对自己岌岌可危的地位构成威胁。他怀疑副经理在试图暗中破坏他，他担心任何缺席都会被用来对付他。他的意大利语知识有限，而他早先对艺术史的兴趣，在银行里被夸大其词地传开，使他成为这项任务的明显人选。早晨风雨交加，K.早早到达，想在访客到来前做些工作，但他因为半夜都在学习意大利语语法书而疲惫不堪。
当K.在经理接待室见到意大利人时，他感到不安，因为他只能听懂那人所说的一小部分。意大利人说话带着快速的方言，他那洒了香水、浓密的胡子遮住了嘴唇，使理解更加困难。经理在南方待过多年，毫不费力地听懂了他的话，并毫不费力地翻译，透露意大利人只想看大教堂，并将在十点钟在那里与K.会面。经理为自己不能亲自陪同意大利人而道歉，但他说他确信K.能应付。K.利用剩余时间从字典中抄写生僻词，准备一份可能需要的术语清单，却不断被勤杂工、银行职员，甚至副经理打断，副经理从他手中拿走字典，毫无目的地翻阅。
##空荡的大教堂与召唤
九点半，就在K.即将离开时，莱妮打来电话祝他早安。当他告诉她他必须去大教堂时，她说：“他们在骚扰你。”K.对此感到不满，但半承认了。他乘出租车前往大教堂，带着一本他忘记给意大利人的旅游指南册。大教堂前的广场空无一人，大教堂本身似乎也空无一人。K.穿过侧廊，只看到一位老妇人跪在圣母玛利亚画像前，还有一位跛脚的教堂官员。他准时到达，但意大利人不在那里。他在雨中绕着大教堂等待，但那人始终没有出现。K.坐在台阶上，裹紧外套，试图通过看旅游指南册来打发时间，但天色太暗看不清。
他注意到主祭坛上的一大三角形蜡烛在闪烁，附近柱子上有一根高蜡烛。他检查了侧堂里一幅穿着盔甲的骑士画，骑士倚在剑上，还有一幅基督安葬图，但黑暗使观看变得困难。他决定留下来，因为外面雨下得很大，而且大教堂并不像他预期的那么冷。他检查了宏伟的讲道坛，上面有金色十字架和雕刻的树叶，然后再次注意到那位教堂官员，他含糊地做了个手势，跛着脚走开了。K.跟了他一会儿，但随后停下来，不想把他吓跑。当他回到中殿时，他看到一个小而朴素的次级讲道坛，上面点着一盏灯，表明即将举行布道。他感到惊讶，因为教堂空无一人，而且现在是工作日的十一点。他考虑离开，但随后牧师，一个面容光滑黝黑的年轻人，爬上讲道坛，看着他。K.画了十字，屈膝下跪，牧师开始说话。
##监狱牧师与守门人的寓言
当K.试图溜走时，牧师喊出了他的名字：“约瑟夫·K.！”K.知道如果他转身，他就会被困住，承认自己就是牧师要找的人。他转过身，牧师示意他靠近。牧师自称是监狱牧师，并说他召唤K.是因为想和他说话。他告诉K.他的案子进展不利，他被认为有罪，他的罪责被视为已证明，至少是暂时性的。K.抗议自己的清白，但牧师说：“有罪的人都是这么说的。”K.承认他一直在向许多人寻求帮助，尤其是女人，牧师不赞成地说：“你向不认识的人，尤其是女人，寻求太多帮助了。”K.为自己辩护，说女人有力量，而且法庭似乎只由追逐女人的人组成。牧师靠在栏杆上，突然对K.喊道：“你看不见你面前两步远的地方吗？”
长时间的沉默后，K.请牧师下来，牧师同意了，说他必须先远距离说话，“否则我太容易受影响，忘记我的职责。”他们一起在侧廊的黑暗中行走，K.说他可以信任牧师胜过法庭中的任何人。牧师警告他：“别自欺欺人，”然后给他讲了守门人的寓言。一个乡下人来到法律的门前，请求进去，但守门人说现在不能让他进去。那人等了多年，贿赂守门人，守门人接受了礼物，但说他接受只是为了不让那人以为他什么都没做。那人变得年老糊涂，最后，在他临死时，他问守门人为什么没有其他人来到门前。守门人喊道：“没有人能从这条路进去，因为这个入口是专门为你准备的。现在我要去把它关上了。”
##关于寓言的争论
K.立即解读了寓言，说：“所以守门人欺骗了那个人。”但牧师告诫他：“不要太快，”并提供了冗长、多层面的分析。他指出守门人的两句话——他现在不能放那人进去，以及入口是专门为那人准备的——并不矛盾，守门人可能头脑简单、自负，甚至友好。他提出了各种学术观点——有人说守门人被欺骗了，有人说他是被骗的人，还有人说守门人超越判断，因为他属于法律。K.被卷入争论，一度低声说：“这很有根据，”并得出结论，守门人一定被骗了。但牧师坚持认为，人们不必接受一切为真，只需接受其为必要，K.回应道：“令人沮丧的观点。谎言成为世界的法则。”
K.太累了，无法思考故事的所有含义，他感到这个简单的故事失去了形状。牧师富有同情心，没有评论地接受了他的话。他们沉默地走着，K.问他们是否靠近主入口。牧师说他们离得很远，K.说他必须走了，因为他是银行的首席职员，有人在等他。牧师给他指了出口的方向，但K.把他叫回来，问牧师是否还有什么想要他的。牧师说没有，K.指责他抛弃了他。牧师回答说：“你必须走，”然后说，“首先，你需要明白我是谁。”K.说：“你是监狱牧师，”牧师说：“所以这意味着我属于法庭。那我为什么要从你那里得到什么？法庭不想要你任何东西。它在你来时接受你，在你走时放你走。”
##后果与意义
大教堂场景是K.在处决前与法庭的最后一次直接对抗。它凝聚了小说的核心主题——法律的不可接近性、罪责的本质，以及真正无罪释放的不可能性。守门人的寓言及其多重解释，反映了审判本身，它是晦涩的，抗拒任何单一意义。牧师的最后话语——法庭不要求任何东西，接受K.的到来，放他离开——强调了K.的彻底孤立和他斗争的徒劳。这一章也标志着K.理解的转变——他不再相信他能通过外部帮助赢得官司，他只剩下一个冷酷的认识，即谎言已成为世界的法则。场景预示了处决，K.将被两个匿名男子带到采石场，像一条狗一样被杀，他最后的话呼应了比他活得更久的耻辱。大教堂，空荡的长椅和牧师有力的声音，成为一个启示和绝望的空间，是K.本可能找到意义的最后地方，但他只找到了法律沉默、冷漠的权威。
