约瑟夫·K.被处决

约瑟夫·K.被处决是他长达一年的审判的最终、不可避免的高潮,这是一场由两名匿名代理人在他三十一岁生日前夕执行的仪式性谋杀,K.未能如预期那样自杀,而是像一条狗一样耻辱地死去,他最后的视线是绝望地寻找他从未触及的正义。

##刽子手的到来

在K.三十一岁生日的前一天晚上,大约九点钟,街上很安静,两个人来到他的公寓。他们穿着礼服大衣,脸色苍白,身材肥胖,他们的高顶礼帽看起来好像无法从头上摘下来。在公寓门口经过简短的礼节后,他们在K.的门口以更长的篇幅重复了同样的礼节。K.没有接到通知说他们会来,但他坐在门边的一把椅子上,穿着和他们一样的黑色衣服,慢慢地戴上紧紧包住手指的新手套,表现得好像他在等待访客。他立刻站起来问他们:“那么,你们是来找我的吗?”两位先生点了点头。K.告诉他们他一直在等另一位访客。他走到窗前,俯视着黑暗的街道;对面的大多数窗户已经黑了,许多窗帘拉上了。在同一层楼的一扇亮着灯的窗户里,两个小孩在一个游戏围栏里玩耍,他们伸出小手互相够着。K.对自己说:“一些古老的、不重要的演员——他们就是派来对付我的。他们想尽可能便宜地把我处理掉。”他转向那两个人问:“你们在哪个剧院演戏?”其中一个人,嘴角抽动,转向另一个人寻求帮助;另一个人做了个手势,像个哑巴,正与某种给他带来麻烦的有机体作斗争。K.断定他们没有准备好回答问题,就去拿他的帽子。

##穿越城市的旅程

一上楼梯,那两个人就想抓住K.的胳膊,但K.说:“等我们到了街上,我没病。”他们一直等到前门才抓住他的胳膊,以一种K.从未经历过的方式——他们把肩膀紧贴在他身后,把胳膊绕在K.的整个胳膊上,以一种正式、老练、无法抗拒的方式抓住他的手。K.被僵硬而笔直地夹在他们中间;他们形成了一个通常只能由无生命的物质形成的单一整体。每当他们经过一盏灯下时,K.试图更清楚地看清他的同伴。“也许他们是男高音,”他想着,看到他们的大双下巴。他们脸上的干净让他厌恶;他能想象出清洁它们的手,擦过他们的眼角,揉搓他们的上唇,抠出那些下巴上的皱纹。当K.注意到这一点时,他在一个空旷的广场边缘停了下来,广场空无一人,但装饰着花坛。“为什么偏偏派你们来!”他喊道,这更像是一声喊叫而不是一个问题。那两个人显然不知道答案;他们等着,空着的手臂垂着,像病人需要休息时的护士。“我不走了,”K.说。那两个人不需要回答;他们不松开手并试图推动他前进就足够了,但K.反抗了。他想起苍蝇为了挣脱捕蝇纸而扯断腿。就在这时,比尔斯特纳小姐从一条较低水平的小街的台阶上来到广场。不确定是不是她,尽管相似度很高,但这对K.来说并不重要。他突然意识到他的反抗毫无意义。如果他反抗,如果他现在给这两位先生制造麻烦,如果他在自卫中试图享受他生命的最后一丝光芒,那将毫无英雄气概。他开始走路,这让那两个人很高兴,他们的一些快乐也传给了他。现在他们允许他决定他们走哪条路,他决定跟着他们前面的年轻女人走,与其说是为了追上她或让她保持在视线内,不如说是为了不忘记她所代表的谴责。“我现在唯一能做的,”他对自己说,他的想法被他自己与另外两人步伐的相同长度所证实,“就是保持我的常识,一直做到最后。我总是想冲向世界,尝试做得太多,甚至为了不太廉价的东西去做。那是我的错。我现在应该向他们表明,面对一年的审判我什么也没学到吗?我应该像个傻瓜一样死去吗?我应该让任何人在我死后说,在诉讼开始时我想结束它们,而现在它们结束了,我又想重新开始它们吗?我不想让任何人这么说。我很感激他们派这些不说话、不理解的人陪我走这段旅程,并且让我来决定说什么必要的话。”年轻女人拐进了一条小巷,但K.现在可以不需要她了,让他的同伴们引导他。三个人完全一致地,在月光下走过一座桥。月光在水面上闪烁颤动,水面环绕着一个小岛,岛上密密麻麻地堆满了树叶、树木和灌木。在他们下面,现在看不见了,有砾石小路和舒适的凳子,K.曾在许多夏日里在那里伸展身体。“我其实不想停在这里,”他对他的同伴们说,为他们顺从他的意愿而感到羞愧。在K.的背后,其中一个人似乎悄悄地批评另一个人关于停下来的误解,然后他们继续前进。他们穿过几条有警察巡逻或站岗的街道;一个留着浓密胡子的警察,手放在剑柄上,似乎有意接近这群人。那两个人停了下来,警察似乎要开口说话,然后K.用力地驱赶他的队伍向前。他几次小心翼翼地回头看警察是否跟着;但当他们与警察之间隔了一个拐角时,K.开始跑,那两个人尽管气喘吁吁,也不得不跟着他跑。

##采石场与仪式

就这样,他们很快离开了建成区,来到了田野,在城市的这一部分,田野几乎没有任何过渡地带。有一个采石场,空荡荡的,废弃了,靠近一座仍然像城市里的建筑。在这里,那两个人停了下来,也许是因为这里一直是他们的目的地,或者是因为他们太累了,跑不动了。他们松开了K.,K.只是沉默地等着,他们摘下高顶礼帽,环顾采石场,用手帕擦去额头上的汗水。月光无处不在,带着其他光所没有的自然宁静。在交换了几句关于谁执行下一步任务的礼节后——那两个人似乎没有被分配具体的职能——其中一个人走到K.面前,脱掉他的外套、背心,最后脱掉他的衬衫。K.不由自主地打了个寒颤,那人轻轻地、安慰地拍了拍他的背。然后他小心地把衣服叠好,好像它们以后还会用到,即使不是在不久的将来。他不想让K.一动不动地暴露在寒冷的夜风中,所以他挽着他的胳膊,和他来回走了一小段路,而另一个人在采石场寻找一个合适的地方。当他找到后,他做了个手势,另一个人把K.护送到那里。那是在岩壁附近,那里有一块松脱的石头。那两个人让K.坐在地上,让他靠在石头上,把他的头放在石头顶部。尽管他们费了很大的劲,尽管K.表现出了所有的合作,但他的姿态似乎非常勉强,难以令人信服。其中一个人请求另一个人给他一点时间,让他自己把K.摆好位置,但即使这样也没有改善。最后,他们把K.留在一个远非他们迄今为止尝试过的最佳位置。然后其中一个人打开他的礼服大衣,从挂在背心上的腰带上的刀鞘里抽出一把又长又细的双刃屠刀,举到灯光下测试它的锋利度。令人厌恶的礼节再次开始——其中一个人把刀从K.上方递给另一个人,另一个人又从K.上方递回给第一个人。K.现在知道他的职责是,当刀在他上方传递时,抓住它并刺入自己。但他没有这样做。相反,他扭动仍然自由的脖子,环顾四周。他无法展现自己的全部价值,无法从官方机构那里承担所有工作;他缺乏所需的其他力量,而这最后的缺陷是剥夺了他力量的人的错。当他环顾四周时,他看到了采石场旁边建筑的顶层。他看到一盏灯闪烁,窗户的两扇打开;一个人,因高度和距离而显得虚弱瘦小,突然从窗户里探出身来,双臂伸得更远。那是谁?一个朋友?一个好人?一个参与者?一个想帮忙的人?只有他一个人吗?是所有人吗?会有人帮忙吗?有没有被遗忘的反对意见?一定有一些。“逻辑无法反驳,但想活的人不会抗拒它。”他从未见过的法官在哪里?他从未到达的高等法院在哪里?他举起双手,张开所有手指。但其中一个人的手掐住了K.的喉咙,而另一个人把刀深深刺入他的心脏,并在那里转动了两次。当他的视力消失时,K.看到那两个人脸贴着脸,近在他的面前,观察着结果。“像一条狗!”他说;仿佛这耻辱应该比他活得更久。

相关故事流