约瑟夫·K.被捕
约瑟夫·K.在他三十岁生日的早晨被捕是小说的起始事件,一个难以理解的司法体系侵入平凡生活,立即确立了有罪、权威和法律晦涩等核心主题。这不是一次常规逮捕——K.没有被带走,没有被指控具体罪行,也没有被允许接触任何法律程序。相反,逮捕是一种存在状态,一种身份转变,小说的其余部分将对此进行探索,而这一切始于他早餐未能送达的日常琐事。
##看守的闯入
K.在格鲁巴赫太太的公寓房间里被吵醒,因为平时每天早上八点由厨娘安娜送来的早餐没有到。他按了铃,一个他从未见过的男人走了进来。这个男人,后来被称作弗朗茨,身材瘦削但结实,穿着一套实用但含义模糊的黑色西装,上面有许多褶皱、口袋、扣子和一条腰带。弗朗茨无视K.关于他身份的询问,反而打开隔壁房间的门,向一个看不见的人宣布K.想要他的早餐。隔壁房间传来笑声。然后弗朗茨告诉K.:“这是不可能的。”K.跳下床,穿上裤子,打算看看隔壁房间是谁,以及为什么格鲁巴赫太太允许这种打扰。他立刻意识到自己大声说话等于承认了他们的权威,但随即打消了这个念头。弗朗茨警告他待在原地,但K.坚持要求介绍。弗朗茨打开门,K.走进格鲁巴赫太太的起居室,这里看起来和前一天晚上一样,只是多了一个人坐在敞开的窗户旁,手里拿着一本书。这第二个人,威廉,告诉K.他不能离开,因为他被捕了。当K.问为什么时,威廉回答说:“这是我们不允许告诉你的。”他指示K.回自己房间等着,向他保证程序正在进行,他会在适当的时候知道一切。两个看守明显比K.高大,他们摸了摸他的睡衣,告诉他必须穿一件质量差得多的睡衣,他们会保管他的内衣,如果他的案子结果好,就还给他。他们解释说,储藏室里的东西会丢失,过一段时间就会被卖掉,不管案子有没有结束。K.没太在意,专注于理解自己的处境。他考虑整件事可能是银行同事开的一个玩笑,也许是因为他三十岁生日,但他决心不在这群人面前失去任何优势。
K.的抵抗尝试
K.从书桌里取出自行车许可证和出生证明,打算向看守要求出示身份证明。当他回到起居室时,格鲁巴赫太太出现在另一扇门口,但很快尴尬地退回去了。K.要求看逮捕令,但威廉打发了他,解释说像他们这样的低级官员不开具逮捕令;正如法律所说,罪行本身就会吸引法庭。K.反驳说他不了解这项法律,警察回答说:“那对你来说就更糟了。”K.决定找一个社会地位与自己相当的人谈谈。他要求被带到看守的上司那里,但威廉告诉他,只有在上司想见他的时候才会带他去。威廉建议K.回房间,保持冷静,等着,警告他不要用无谓的思考累垮自己。他提出如果K.有钱,可以去马路对面的咖啡馆给他买早餐。K.没有理会这个提议,回到了自己的房间。他吃了一个前一天晚上省下来的苹果,感到自信。他考虑给银行发个解释说明自己缺席的原因,想着可以叫格鲁巴赫太太或街对面的老夫妇作证。他喝了一口橱柜里瓶子中的烈酒来壮胆。
##监督员与比尔斯特纳小姐房间里的审讯
另一个房间传来喊声,说监督员要见K.。看守把K.赶回卧室,坚持要他穿一件黑色外套。K.选了他最好的黑色西装,一件让他的熟人惊讶的短夹克。他仔细穿好衣服,暗自庆幸看守忘了让他洗澡。他穿过起居室,走进比尔斯特纳小姐的房间,她是一位住在公寓里的打字员。她的床头柜被拉到房间中央当作桌子,监督员坐在后面,翘着腿,一只胳膊搭在椅背上。三个年轻人——K.后来认出是他银行的低级职员拉本施泰纳、库利希和卡米纳——站在角落里看着比尔斯特纳小姐的照片。一袭白色女衬衫挂在窗户把手上。监督员问K.是否对早上的事感到惊讶。K.说他惊讶但不是很惊讶,解释说三十岁了,靠自己打拼,已经对惊讶习以为常。他争辩说逮捕不可能很重要,因为他想不出自己犯了什么罪。他要求知道是谁发出的起诉书,以及哪个机构在负责这件事。监督员告诉K.他犯了一个大错误,他和这些先生们与K.的事无关,对K.几乎一无所知。他建议K.少想他们,多想自己,不要再大惊小怪地声称自己无辜。K.提到国家检察官哈斯特雷尔是他的好朋友,要求给他打电话。监督员同意了,但K.拒绝了,觉得这个举动毫无意义。他走到窗边,看到街对面的老夫妇,当他朝他们喊叫时,他们退开了。然后K.向监督员伸出手,建议他们和平解决此事。监督员没有握手,站起来,戴上帽子。他告诉K.,他只是被捕了,仅此而已,这不应该阻止他继续工作或过正常生活。他透露那三个年轻人是K.银行的同事,被派来陪同他去上班。K.很惊讶,也很尴尬,因为他没有认出他们。三个银行职员拿来K.的帽子,他们一起离开了。下楼时,K.注意到街对面那个留着金色山羊胡的大个子男人靠在墙上。在出租车里,K.意识到自己没有注意到监督员和看守离开,决心以后要更加留心。
##后果与主题意义
这次逮捕立即确立了法庭的矛盾本质——它既荒谬地官僚化,又可怕地无法逃脱。K.被告知被捕了,但可以自由地过日常生活,这一矛盾将定义他的经历。这一事件引入了关键人物——看守弗朗茨和威廉、监督员,以及后来出现在法院办公室的三个银行职员。它还引入了比尔斯特纳小姐,她的房间被用于审讯,她的存在将与K.的案件纠缠在一起。逮捕是法庭权力的首次显现,是一种入侵,K.最初试图将其当作玩笑或错误而置之不理,但最终无法逃脱。这一事件还确立了三十岁生日的主题,这将在小说结尾重现,当时K.在三十一岁生日前夕被处决。逮捕是法庭逻辑——罪行吸引法庭、法律对被告而言是未知的、程序既秘密又吞噬一切——首次强加于K.生活的时刻。