K.与蒂托雷利

约瑟夫·K.第一次听说画家蒂托雷利是通过一位制造商，一位在冬日早晨来银行拜访K.的商业联系人。这位制造商出于慈善多年购买蒂托雷利的荒原风景画，后来发现画家的主要收入来自为法庭绘制肖像。他告诉K.，蒂托雷利认识许多法官，或许能就如何获得有影响力的支持提供建议。尽管K.对制造商知道他的审判感到失望，他还是接受了推荐信，并决定去拜访画家，希望能得到一些适度的帮助。

##画家的画室与法庭的触角

K.前往蒂托雷利的画室，画室位于城市边缘一个贫困的地区，靠近法庭办公室。大楼阴暗肮脏；墙上的一个洞喷出黄色、冒着蒸汽的液体，老鼠在附近窜来窜去。在楼梯上，K.被一群堕落的年轻女孩纠缠，其中一个驼背，她们似乎属于法庭。蒂托雷利只穿着一件睡衣，深深鞠躬迎接K.，但把女孩们挡在门外。画室是一个简陋、拥挤的阁楼房间，窗户固定无法打开，空气令人窒息。画家解释说，这些女孩是持续的麻烦——她们有他房门的钥匙，会闯入他的空间——而且一切，包括她们，都属于法庭。K.越来越感到闷热和压抑，但他强迫自己留下倾听。

##三种可能性——绝对无罪、表面无罪、拖延

蒂托雷利透露自己是世袭的法庭画家和法庭的受托人，他概述了K.案件可能的三种结果。绝对无罪，最好的选择，对任何人来说都无法实现；它需要被告独自的无辜，但画家在他的经历中从未见过一次无罪释放。另外两种可能性是表面无罪和拖延。表面无罪涉及蒂托雷利写一份关于K.无罪的宣誓声明，收集友好法官的签名，并让审查法官暂时解除对K.的起诉。然而，这只是暂时的缓刑——指控仍然悬在K.头上，他随时可能被更高一级的法庭重新逮捕。相比之下，拖延通过持续与法庭的个人接触，使审判永久停留在最初阶段，要求K.定期向法官报告，永远不让案件脱离他的视线。两种选择都阻止了定罪，但也阻止了真正的自由；正如K.喃喃自语的那样，它们是避免被定罪的方法，而不是真正被无罪释放。

K.的绝望与购买荒原风景画

K.听着蒂托雷利的解释，越来越感到疲惫和徒劳。画家反复坚持K.的无辜变得令人厌烦，因为这似乎使他的帮助变得不必要。K.还是决定接受画家的帮助，认为这比律师的帮助更无害、更公开。离开前，蒂托雷利坚持要卖给K.三幅相同的荒原风景画——画的是黑暗草地上两棵病态的树，背景是多彩的日落——K.毫无热情地买下，同意将它们送到银行。然后画家给K.看了床后的一扇门，这扇门直接通向阁楼里的法庭办公室，揭示了法庭无处不在。K.踉跄着离开，用手帕捂住嘴，乘出租车回到银行，把画锁在办公桌里，以防副经理看到。

##意义——选择的幻象

K.与蒂托雷利的关系具体化了法庭的根本欺骗——它给被告一种代理的假象——在表面无罪和拖延之间做出选择——而两条路都只会导致永久的纠缠。蒂托雷利虽然富有同情心并愿意帮忙，但他自己也是法庭机器中的一个齿轮，他的艺术是奉承虚荣法官的工具。K.与他的相遇加深了他的绝望，因为他意识到没有真正的逃脱之路。画家的画室，带着令人窒息的空气和通往法庭办公室的暗门，成为审判本身的缩影——无法逃脱、幽闭恐惧、最终毫无意义。