布朗克斯区
寂静布朗克斯区是马丁·德克尔的家乡。他是一名高中物理教师,生活以守时、独居和穿行于城市街道时无人注意的习惯为特征。小说并未通过一段较长的独立场景来呈现这个行政区;相反,它将布朗克斯区作为马丁居住的地方,以及黛安·卢卡斯在危机中想象的目的地引入故事,而这场危机使得哪怕一次寻常出行也变得不确定。
马丁的家与日常生活
马丁独自住在布朗克斯区,在一所面向资优学生的特许学校教授物理。他总是准时,衣着整洁,面容刮得干干净净,却在社交上并不显眼——他走在街上,无人看见。在学校里,他半带古怪的举止使他成为引领学生进入这门学科深邃思想领域的向导。这些细节将他在职业上的存在感,与他在教室外的独居生活并置;布朗克斯区由此与这样一个人联系起来——他专注而有目标,却几乎隐没在周遭的城市之中。
黛安想象的一段旅程
与马丁见面后,黛安想知道他是否打算回布朗克斯区的家。她在脑海中勾勒出一条可能的步行路线,设想他向北穿过东哈莱姆,然后需要越过其中一座桥。她的疑虑很实际,并非抽象设想——她不知道行人是否会获准过桥,不知道桥梁是否会专供汽车和公共汽车通行,也不知道外面是否一切照常运转。这段旅程始终没有成为一条确定的路线。它只是黛安的猜测,既受到可靠交通方式消失的影响,也源于马丁所在之处与她为他想象的家之间的距离。
布朗克斯区与失灵的城市
更大范围的崩溃使黛安想象的路线变得事关重大。在另一段家庭场景中,马克斯·斯坦纳和黛安发现电视屏幕一片空白,手机、固定电话和电脑也都无法使用。在一家诊所里,人们说起停摆的电梯、废弃的地铁和空荡荡的办公楼;随后灯光也熄灭,候诊室陷入黑暗。这些故障构成了黛安思索马丁如何回家的背景,但文本并未说明每一次停电或故障都发生在布朗克斯区。这个行政区的重要性,体现在基础设施失灵如何将一个熟悉的地址变成有关距离、通行和安全抵达的难题。
从无人看见的街道到拥挤的街道
后来,马丁与那些他走过却无人看见的街道之间的关联,与马克斯对拥挤街道的经历形成对照。穿过人群时,马克斯回想起马丁说过的话,并琢磨眼前的景象是否可能是马丁·德克尔的心智在三维空间中重新定位后的某种面貌。小说并未将这群人所在之处指认为布朗克斯区,因此这种联系是想象性的,而非地理性的。尽管如此,它仍将马丁的家乡纳入一个更大的模式——当日常系统和熟悉的方位都不再可靠时,曾经可以习惯性地、几乎不引人注意地穿行的城市空间,便变得难以理解。