罗马

罗马进入叙事，与其说是一个当下的场景，不如说是一个留存于记忆中的地方——那里有鲜明的宗教艺术和宏伟的室内空间，但具体细节却并不确定。有关观赏与回忆的场景，与黛安·卢卡斯和马克斯·斯坦纳眼前电视上正在上演的盛况形成对比；而罗马与其他可能目的地一同被顺带提及，则显示谈话中的地点多么容易变得模糊。

一座令人回想起艺术的城市

黛安通过罗马的教堂和宫殿回忆这座城市，那里墙壁和天花板上到处可见耶稣的形象。她催促马克斯想起一座特定的宫殿，里面摆满了巨幅画作、家具和雕像，拱形天花板上覆盖着壁画。这段回忆在视觉细节上丰富开阔，在地理信息上却并不完整——黛安和马克斯都没能立即说出那座宫殿的名字。

这次游览还伴随着关于如何游览这座城市的小小分歧。黛安曾试着带他们参加导览团，但马克斯不喜欢有导游的安排。在她的记忆中，即使没有这种组织方式，画廊依然引人入胜——游客缓慢地从一个房间走到另一个房间，戴着耳机的参观者则站立不动，仰望天花板上绘制的天使、圣徒和耶稣。由此，罗马既因艺术的宏伟规模而留在人们的记忆中，也因它所引发的凝神注视而令人难忘。

没有确切坐标的记忆

黛安问马克斯他们去过哪座宫殿，以及那次旅行发生在多少年前，但谈话并未确定这两个细节。马克斯啜饮着饮料，微微点头，听她重现那些画廊的情景。这一幕让罗马变得鲜活可想，却没有清晰的行程；与准确定位所需的事实相比，这座城市被回忆起的名字和图像更容易浮现。

讨论两把空椅子的主人时，罗马也作为多个可能目的地之一出现。他们被描述为一对年长的夫妇，大致如此，可能正从巴黎、罗马或智利中北部返回。没有任何目的地得到确认。这份名单使罗马成为一连串谈话猜测中的一项，而不是故事地图上一个已被确切确定的地点。

罗马与当下时刻

黛安、马克斯和马丁·德克尔坐在电视机前观看第56届超级碗时，关于罗马的回忆徐徐展开。这里形成了鲜明对照——一边是对宏伟画作的往昔观赏，另一边是围绕电视转播、观众和比赛仪式性节奏展开的当下。罗马并未直接呈现；黛安的描述，以及那些仰头观看的游客的想象，为这个不在场的城市勾勒出它在房间里的形象。

后来，罗马再次被说成是一个近期目的地，但泰莎·贝伦斯纠正了这一说法——她和同行者是从巴黎返回的。这一纠正进一步凸显了文中地名的不稳定性。罗马在黛安的讲述中仍是一幅鲜明的图景，但在人物当下的谈话里，它也可能被误认为是别处。