物件承载着过往

寄养

女孩逐渐发现，有些日常物品承载着她从未知晓的过往，也因此积淀了情感意义。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

损坏的婴儿车

损坏的婴儿车直截了当的回答埃德娜·金塞拉说，她上次见到无名女孩时，女孩还躺在婴儿车里。无名女孩解释说，她哥哥把婴儿车当作独轮手推车用，还弄坏了一个轮子。以物件丈量的童年这辆损坏的婴儿车通过实用的改造，记录了家庭生活。无名女孩平静直白的回答，显出了埃德娜·金塞拉记忆中的婴儿与如今站在她面前的孩子之间的距离。

遗失的行李箱

遗失的行李箱被遗忘的衣物女孩意识到，父亲离开时没有带上她的行李。起初，这个疏漏带来的是实际难题，随后却成了一个提醒，让她想起自己几乎毫无准备就被送到了这里。添置新物品埃德娜为她找来衣服，家里填补了这个空缺。本该从家里带来的物品没有跟来，取而代之的，是这些物品成为她在农场首次感受到关照的明证。

男孩的夹克

男孩的夹克一件继承而来的衣物约翰·金塞拉带无名女孩去海滨前，先把夹克给她穿上。她一直穿着男孩的旧衣，却不知道这些衣物背后的故事。让失去变得真切米尔德丽德揭晓真相后，这件夹克有了新的意义。它将无名女孩身上的暖意，与金塞拉夫妇的家一直围绕着的那份缺席联系起来。

包里的书

包里的书可以随身带走的传承无名女孩把在戈里买的书和衣服一起收拾好。约翰·金塞拉曾帮助她学习阅读这些书，书页也让她想起两人共度的时光。带回家的知识这些书既是实用的物品，也是关怀的见证。它们让无名女孩能从叙述者在金塞拉家的夏日寄居中带走一些长久留存的东西，却不必假装自己能把那个家也一并带走。

物件承载往昔

锌桶熟悉的工具无名女孩像往常一样提着锌桶去打水。它原本寻常的用途，将最后一次差事与她先前和埃德娜相处的时光联系起来。意义改变在田间水井边，锌桶先是漂浮，继而沉下，成了落水事件的一部分。这个有用的家用物件因危险，以及女孩想要最后照料一次的愿望，而有了不同的意义。

无名女孩初次遇见埃德娜·金塞拉

丹开车离开后

守灵后的夜晚

女孩收拾行李准备离开的那个下午

井边落水事故发生的下午