玛丽的处境
寄养玛丽怀孕、分娩以及家庭压力构成了女孩离家的背景,也使两个家庭之间的对比更加复杂。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
家中的孕期

家中的孕期
承受重压的母亲
玛丽怀着身孕,临近分娩,同时还要照料几个孩子、操持家务。女孩记得母亲的双手,也记得启程前编好的紧紧的辫子。
压力之下的照料
玛丽的疼爱与疲惫和现实困境并存。女孩寄住在外,并不意味着她不受欢迎;这是一个时间和资源都有限的家庭所做出的安排。
割草钱

割草钱
一桩经济上的烦恼
无名女孩解释说,玛丽还没有付给割草的人工钱,手头也没多少钱。埃德娜·金塞拉考虑寄给她几英镑。
家庭中的紧张
无名女孩猜想,玛丽会接受帮助,但丹会反对。钱成了家庭需要什么与能够坦然接受什么之间的一重压力。
新生儿

新生儿
宣告新生命
母亲寄来的信告诉金塞拉夫妇,玛丽生下了一个九磅二盎司重的男孩。这个消息让无名女孩有了一个弟弟,也有助于解释玛丽为何想让她回家。
喜忧参半的反应
无名女孩回答说这个消息很棒,尽管约翰·金塞拉告诉她别显得那么冷淡。她克制的反应,映照出她即将失去自己找到的那个家的处境。
拥挤的重逢

拥挤的重逢
变了样的家
玛丽抱着新生儿,厨房里满是脏脚印,家具也挤得满满当当。金塞拉夫妇见到了孩子,还与一家人一起喝茶。
不同形式的照料
玛丽一边给孩子喂奶,一边继续招待来客。她的操劳显出了种种压力,也让人看见,在女孩寄住别人家之前,这些压力如何限制了她能给予女孩的关注。
玛丽的处境

母亲的提问
询问发生了什么
玛丽问女孩,在寄住期间发生了什么。女孩回答说什么也没发生,尽管她最近才刚被人从井里救起。
谨慎维系的情感纽带
这个回答守住了一段她尚无法分享的经历。她的沉默并非在拒绝玛丽,而是试图留住那个夏天复杂的感受。
女孩离家前往农场之前
无名女孩在农场度过的第一个夜晚
母亲寄来的信抵达的那个星期四
女孩返家的那个傍晚
金塞拉夫妇离开家之后