寄养与归属
寄养故事通过临时的家庭安排与日常照料所建立的持久依恋之间的对照，呈现寄养与归属感。无名女孩被送到约翰·金塞拉和埃德娜·金塞拉家度过夏天，但她寄住的意义超出了这段日子会持续多久这一实际问题——欢迎逐渐成为一种关系，体现在共同的日常、牵着的手，以及分别时的拥抱中。她回到玛丽和丹身边，重新回归自己的生身家庭，但夏日里感受到的归属并未因此消失。
安排及其不确定性
这次寄住始于丹开车带着无名女孩从克隆加尔出发，经过韦克斯福德前往海岸，那里是玛丽家族的祖籍地。途中经过希莱拉，丹曾在那里玩四十五点牌戏，输掉家里那头红色短角牛；又经过卡纽，后来赢得那头小母牛的男人在那里把它卖掉。甚至在女孩抵达金塞拉夫妇家之前，这些细节就已让这趟旅程带上了家庭失落与归属不定的意味。坐在后座上，她想象着那户人家可能是什么样——女人或许会给她热牛奶或薄煎饼，男人或许会带她进城喝红色柠檬汽水、吃薯片，或者让她在棚屋和田地里干活。她想象的种种可能，显出她对即将照料她的人知之甚少，也说明她能否在那里安顿下来，很大程度上取决于自己会受到怎样的欢迎。
大人们的谈话让这次寄住听起来暂时而且可以商量。丹问金塞拉夫妇应该留她多久；对方没有定下明确的结束日期，而是让时间长短悬而未决。丹提醒他们，她会把他们吃得家徒四壁，约翰·金塞拉回答说，她不必干活，除了帮埃德娜料理家务，不需要做别的事。埃德娜也附和了这个提议，明确表示孩子在这里很受欢迎。他们的回应与女孩可能需要用劳动换取食宿的情形形成对照——金塞拉夫妇把照料描述为款待，而不是雇用。然而，欢迎之下仍笼罩着那个没有答案的问题——这份安稳起初并不伴有安排将永久持续的承诺。
由照料建立的归属感
夏日渐渐过去，归属感通过身体接触和日常行动具体呈现。在田间水井边，埃德娜提醒无名女孩水井很深，并帮她喝水。之后，女孩牵着埃德娜的手穿过田野往回走，想象自己正帮这个女人保持平衡。她琢磨埃德娜不在她身边时怎么办，最后认定埃德娜平常一定得提两桶水。这个想法颠倒了通常那种孩子是唯一依赖者的图景——在她的想象中，女孩的存在对与她共同生活的大人也有意义。这一刻并不能证明埃德娜需要她帮忙，却显示孩子如何理解两人之间的联系——那是一种彼此陪伴，而不是单方面的给予。
约翰·金塞拉的照料同样体现在一个平常的举动中。去海边的路上，他牵起她的手，调整步子，好让两人走得合拍。她意识到丹从来没有牵过她的手；起初，她想让约翰放开，因为两段关系之间的差异让她感到痛苦。两人继续往前走时，她开始适应这份差异。这一幕表明，归属感既不是抽象的情绪，也不意味着一个父亲简单地取代另一个——它源于一个具体的关照举动，同时孩子仍记挂着自己的生身父亲，也清楚家中曾缺少什么。
回归、欢迎与重新建立的依恋
这段寄住即将结束，是由学校日程的要求带来的。埃德娜告诉无名女孩，星期一就要开学，玛丽请她们周末把孩子送回家，好让她准备妥当、穿戴整齐去上学。女孩问自己是不是非回去不可，埃德娜说是，又补充说她以为孩子已经知道了。这番对话标志着情势已有变化——此前金塞拉夫妇会留她多久的问题没有定论，如今她回去的安排已定，原因是家里的需要和学校开学，而不是金塞拉夫妇不再欢迎她。她点点头，望着埃德娜膝上的书页；表面上平静地接受了安排，心里的感受却没有因此得到安顿。
后来金塞拉夫妇把她送回家时，玛丽感谢他们照看她。埃德娜说，女孩在他们家一直受欢迎，以后任何时候也都欢迎她再来。约翰·金塞拉称赞她是玛丽的骄傲，鼓励她继续专心读书，还请她下次来访时给他看练习簿上的金星。他的赞许将夏日里建立的关系延伸到孩子在家中的生活——他并不想把她从玛丽身边带走，却设想将来还会来访，也关心她的进步。他亲吻她，埃德娜拥抱她，随后两人开车离开。与那番客气的道别相比，这次分别更加难受；约翰似乎比来时更急于离开。
沉默与回归的限度
汽车开走后，玛丽问发生了什么，无名女孩说什么也没有发生。她明白发生的事并非一定要提起，此刻正好可以保持沉默。叙述并未把她的沉默写成对金塞拉夫妇的拒绝。相反，它让未说出口的话与那份依恋并置；当汽车在碎石小路上刹住，约翰折返回来关门时，这份依恋清晰可见。女孩朝他跑去；他看见她后停下脚步，而她奔向他时，大门仍敞开着。他抱起她，紧紧搂住她，直到她的心跳和呼吸平复下来。
拥抱发生时，丹正拄着手杖沿小路走来。女孩紧紧抱着约翰，一声声呼唤丹；她没有用言语选择一方，而是把两段关系都留在身边。她想告诉埃德娜，自己绝不会说出去，但某种更深的情感让她仍留在约翰怀里。她最后的举动赋予归属感一种临时安排无法取消的形式——金塞拉夫妇曾照料她，而她回家并不意味着必须停止奔向他们。故事让这份纽带留存在拥抱这一身体接触以及将来仍会受到欢迎的承诺之中，同时，女孩的沉默也保留了她学会留给自己的那些事。
