母亲来信要求女孩返家

母亲寄来的信要求无名女孩返家，使一则家庭消息成为从夏日照料转回学校和自己家中的转折点。信的到来印证了无名女孩已在商店里察觉到的事，继而明确说明那些迹象的含义——她有了一个新弟弟，星期一开学，而她母亲希望她回家度过周末。信里写的是寻常安排，但结果却是与约翰·金塞拉和埃德娜·金塞拉分开；在这对夫妇身边，她渐渐学会了把这里当作自己的家。

来信前的征兆

一周阴雨之后，信在星期四到了。无名女孩觉得这既不出意料，又令人震惊，因为她已经注意到为即将到来的新学期所做的准备。在药店里，治头虱的洗发水和细齿梳引起了她的注意。礼品店橱窗里摆着练习本、彩色圆珠笔、尺子和机械绘图套装；五金店外则摆着午餐盒、书包和爱尔兰曲棍球杆，放在妇女们看得见的地方。这些公开陈列让即将到来的返校生活在有人向她解释之前，就开始向她逼近。这封信并未引入上学这个念头，而是让它带来的种种影响变得无法回避。

这种预感与无名女孩如今和约翰·金塞拉一起过得舒适的日常生活形成对照。他们回家后一起喝汤，蘸着面包、掰开面包，还轻轻地吸溜着汤；这是他们变得自在许多的一点小小迹象。约翰·金塞拉在棚屋里焊接时，她跟着他过去，而他让她答应不要看。她意识到自己一整天都跟着他，却还是忍不住这样做。日常相处中的亲近，让即将到来的召唤不只是换个住处——这封信打断了一段关系，也打断了一种已经变得熟悉的照料生活。

延至傍晚的消息

尽管邮递已经晚了，约翰·金塞拉直到傍晚才让无名女孩去取信。在她去之前，牛已经挤过奶，挤奶间也已扫净、擦洗干净。因此，农场的日常劳作先于那条将改变无名女孩眼下生活的消息到来。约翰·金塞拉说该出发时，她把门前台阶当作起跑台。在他的示意下，她沿着院子和小路跑下去，急转弯，打开邮箱，抓起信件，再飞奔回来。

这趟奔跑已经成了他们之间一场有计时的游戏。约翰·金塞拉告诉她，尽管地面泥泞，她比第一次跑快了十九秒，也比前一天快了两秒。他的夸奖让速度成了他们共同日常的一部分，而她带回来的那封信却悄然改变了这种日常所能许诺的一切。约翰·金塞拉整理邮件；与往常不同，他没有开玩笑猜测每封信里写了什么。无名女孩问其中一封是不是她母亲寄来的信时，他停顿了一下，才说自己觉得可能是。信的内容尚未揭晓，他的神情变化已经显出了这封信的重要性。

信中揭示的内容

约翰·金塞拉把信拿给埃德娜·金塞拉；她在起居室里读编织花样书，双脚搁着。炉栅里的煤火正烧着，烟却滑回屋里；埃德娜·金塞拉刚刚还说，烟囱可能有乌鸦窝，因为一直没有清理过。约翰·金塞拉把信放在她膝上的编织花样书上。埃德娜·金塞拉坐直身子，打开信，读那张两面都写满字的小纸片。她把信放下，随后又拿起来读了一遍。再读一遍，让这张不起眼的纸有了分量，而此前的沉默已经暗示了这一点。

埃德娜·金塞拉先告诉无名女孩，她有了一个新弟弟，重九磅二盎司。无名女孩回答说这很棒，但约翰·金塞拉告诉她不要这样回应。这段对话显出了出生喜讯理应带来的快乐与无名女孩当时实际能够表达的感受之间的差距；这一幕没有进一步解释她为何如此简短地回应。接着，埃德娜·金塞拉读出信中实际安排的消息——星期一开学，而无名女孩的母亲希望她周末留在家里，好给她置办上学用品。无名女孩问自己是不是得回去，埃德娜·金塞拉确认她必须回去，并提醒她，她早就知道自己不可能永远和他们两个人住在一起。

返家变成离别

无名女孩点点头，看着埃德娜·金塞拉膝上的信纸。她没有再说什么，只是盯着炉火，努力不让自己哭出来。她记得哭泣是自己最不该做的事，而试图压住泪水，又让那条旧规矩重新生效。约翰·金塞拉离开了房间；她与其说是听见他离去，不如说是感到了他的缺席。于是，在无名女孩还来不及说出这件事对她意味着什么之前，信中的消息已经切身地压在她身上。

埃德娜·金塞拉叫她过来，翻到编织花样，给她看几页毛衣图样，问她最喜欢哪一件。这件实际的事把即将到来的返家与为她做好准备联系起来，同时也提供了一种安静的安慰。那些图样在无名女孩眼里模糊成一片，她指着一件蓝色的，因为看起来似乎容易织。这封信就这样用明确的日程——周末回家，星期一开学——结束了那个归属感尚未定型的夏日，却让无名女孩的痛苦大多无从言说。它的力量来自这种反差——消息以家事的形式到来，然而由此开始的安排，却让她与那些曾以照料使这个临时家园变得重要的人分开。