秘密与羞耻

秘密与羞耻在金塞拉家被明确联系起来。那位女人告诉女孩，隐瞒会带来羞耻，而羞耻是可以摆脱的。后来，女孩以不同的方式运用自己学到的道理——玛丽问她夏日寄居结束后发生了什么，她什么也没说，并意识到自己不必解释。这种对照使沉默比隐瞒更为复杂。它可能是家中规矩所要求的，也可能成为女孩自己决定要保留哪些私事的选择。

禁止秘密的规矩

这个想法最初以一个问题的形式出现。那位女人问女孩眼下这个时刻是否合适之后，女孩琢磨着她们是不是有些事不该做，于是问道：“这是秘密吗？”女人问她是什么意思，女孩便解释说，她想知道自己是不是不该把这件事说出去。她的不确定，表现为一个有关哪些话可以说的实际问题，而非指责或坦白。

那位女人转过女孩，让她面对自己。女孩注意到女人深蓝色的眼睛里夹杂着其他蓝色的斑点，也注意到光线下可见的胡须。对女人面容的细致描写，赋予这场对话一种特殊的紧张感——女孩此前并没有真正看进她的眼睛里，此刻女人作答时，她不得不留意那双眼睛。女人说：“这屋里没有秘密，你听见了吗？”她再次要求女孩确认，使这条家规不仅要求女孩听见，也要求她承认。

羞耻与披露

那位女人从道德层面解释这条规矩：“有秘密的地方，”她说，“就有羞耻，而羞耻是我们可以摆脱的东西。”她的话把羞耻视为秘密带来的后果，也视为一种只要拒绝隐瞒便可以避免的负担。女孩没有立即回答。她虽然不想顶嘴，却感觉女人希望她回应；最后，她说这屋里没有秘密。她深深吸气，以免哭出来，女人则搂住她，说她年纪太小，还不懂事。这个拥抱缓和了规矩的强硬，却没有收回规矩——要求之后接着安慰，但女孩仍被要求接受女人对秘密与羞耻的解释。

后来，女孩把听说的家中丧子之事告诉约翰·金塞拉。她说得很具体——一个小男孩跟着狗进了泥浆池，结果淹死了；上一个星期日，女孩穿着他的衣服去做弥撒。这番披露把死亡与女孩在家中生活的一件日常小事联系起来。它也表明，通过秘密规矩呈现的信息并非全然缺席——女孩可以直截了当地谈起那个男孩和他的衣服。现有叙述并未显示约翰·金塞拉在这段对话中解释了这场丧子之痛；它所显示的是女孩转述自己听到的事情。

回家后的沉默

载着约翰·金塞拉和那位女人的汽车开走后，玛丽问：“到底发生了什么？”女孩回答：“没什么。”玛丽让她说说之后，她又重复道：“什么也没发生。”这番重复让她拒绝回答的态度明白无误。女孩知道玛丽是自己的母亲，但她说自己已经学会并成长到足以明白，发生的事并非她必须提起的事情。她把这一刻称为“保持沉默的绝佳时机”。

这种想法悄然改写了先前那条家规，却没有直接与之争辩。女孩没有宣布有个秘密，没有解释夏日里的经历，也没有指出什么可耻的行为；她决定自己不欠任何人一个交代。因此，她的沉默并不等同于那位女人所警告的隐瞒。它划定了女孩选择向玛丽透露哪些事情的界限，而叙事没有说出她究竟隐瞒了什么。

沉默、认出与照料

女孩选择不说之后，随之而来的是行动，而非言语。听见汽车在碎石路上刹车、车门打开，女孩便沿着小路朝约翰·金塞拉跑去。跑着时，她记起夏日里的好些细节，但注意力落在眼前，落在赶到他身边这件事上。她跑到时，他已在大门边停下；她扑进他的怀里，他紧紧抱着她，抱了很久。这一幕以身体动作表达了他们重逢的情感，无须解释究竟发生了什么。

这一连串情节有意让言语与沉默之间的张力悬而未决。女孩学到一条把秘密与羞耻联系起来的规矩，谈起金塞拉夫妇已故的男孩，随后却拒绝向玛丽讲述自己的经历。与此同时，结尾的拥抱无需叙事中的坦白便传达出彼此认同——女孩跑过去，约翰·金塞拉抱住她，而叙事没有把披露当作这一接触的前提。沉默既可以承载规矩带来的压力，也可以体现主动选择保留隐私的力量。